自人類歷史上第一輛汽車發(fā)明以來，汽車工業(yè)的齒輪慢慢走過了一個多世紀。在這浩瀚的歷史星空中，無數(shù)經(jīng)典設計如彗星般掠過，為世人帶來璀璨的驚喜。一代又一代的汽車設計變革描繪出一幅幅工業(yè)發(fā)展的壯麗畫卷，同時也將人類社會推向了更高、更快、更強的未來。

汽車工業(yè)的發(fā)展也見證了中國社會的巨大變化：從1998年到2018年，中國汽車保有量從1300萬輛猛增到2.17億輛，也就是說現(xiàn)在每6人就有一輛車。在歷史的節(jié)點上，從來不缺少中國汽車設計師。他們在童年的繪畫和涂鴉中長大的夢想并沒有隨著時間的流逝而消失。相反，他們對汽車設計的熱情始終保持不變。

其中，曹敏就是一個響亮的名字。

從年輕的汽車設計學徒，到帶領團隊奪得設計界有“奧斯卡”之稱的“紅點設計大獎”，再到成為泛設計部常務副總監(jiān)兼總設計師-亞洲汽車技術中心，不斷探索汽車設計未來……在曹敏20年的設計生涯中，技術生態(tài)確實在瞬息萬變，汽車行業(yè)的標準也在不斷更新，但對于他：設計的“美”是永恒的追求。

這種追求促使曹敏抓緊手中的汽車圖紙，走上一條“不落俗套”的設計之路。

在涂鴉紙上繪制的汽車生活

曹敏最初的汽車設計夢想誕生于拖拉機修理廠。

因為父親的專業(yè)是汽車拖拉機，曹敏從小就生活在各種拖拉機中間。東方紅履帶拖拉機、泰山12拖拉機……這些是曹敏小時候的玩具，他最喜歡的游戲是爬上待修拖拉機駕駛座，握住方向盤，假裝自己在開車這臺神奇的機器。

那時，汽車還是稀有物品，廠里只有一輛解放卡車。曹敏小時候，就坐在父親腿上，跟著他用工程師的方法畫了一張側視圖，一筆一筆地完成了他人生中最早的設計圖——一輛卡車。

▲ 解放卡車

直到第一次坐上上海品牌的“車”，曹敏的人生才真正被改寫。車內(nèi)舒適柔軟的沙發(fā)，飄逸的白紗窗簾，駕駛時不再嘈雜的發(fā)動機聲，都讓曹敏對“車”的存在著迷。他開始日復一日地畫汽車，仿佛在紙上創(chuàng)造一個幻想世界，想象車內(nèi)的各個空間，構造車內(nèi)的每一個細節(jié)——保險杠、發(fā)動機艙、駕駛室、座椅……而他自己也有進入畫中，做客做主。

▲ 上海牌轎車

長大后，他不忘成為車主的愿望，逐漸將圖紙上的理想變?yōu)楝F(xiàn)實。那時，上海交通大學工業(yè)設計專業(yè)剛剛成立。曹敏選擇進入中國這個新興的交叉學科，成為該領域的先驅。畢業(yè)后，學生轉行從事平面設計或環(huán)境藝術設計，但他依然堅守在??產(chǎn)品設計領域。由于當時國內(nèi)沒有很好的就業(yè)機會，他選擇進入大學教授工業(yè)設計課程。

就在這時，曹敏得知泛亞汽車技術中心正在招聘設計師。

面對這個千載難逢的機會，他幾乎沒有多想，就帶著自己的作品集來到了面試官面前。

他形容自己當時是“匆忙敲門”。面試官Zmood先生看到他是中國設計師，給了他一個題目——為中國市場設計一款經(jīng)濟型車，設計時間只有一周。

曹敏在上海圖書館無聊了一個星期，他想出的方案讓外國設計總監(jiān)大吃一驚。曹敏從中國的實際情況出發(fā)，提出了十個設計理念，包括減少車門數(shù)量、使用可折疊多功能座椅和可拆卸車頂實現(xiàn)多功能騎行和載貨等，不僅提出了很多造型和內(nèi)飾功能假設是基于“經(jīng)濟型車”的定位，考慮如何節(jié)約成本。

厚厚的平面草圖終于為曹敏的汽車設計夢想打開了一扇窗，設計總監(jiān)Zmood給他發(fā)了邀請：“加油！”

在每一個設計中打磨自己

讓曹敏沒想到的是，他進入泛亞后的第一份真正的工作就是面試時得到的試題。Zmood先生給曹敏一份內(nèi)飾設計草圖，讓他按照低成本和新材料的使用原則設計這款經(jīng)濟型轎車的內(nèi)飾。

曹敏開始計算這輛車有多少座位、多少人、多少門、什么材料。他跟隨幾位大師學習如何做設計定位、設計草圖、磁帶繪圖和計算機建模。一個細節(jié)讓曹敏印象深刻：為了降低制作無線電樣機裝載的成本，曹敏和工程師決定自學快速樣機。然而，用樹脂制成的樣品是完全不透明的，與曹敏眼中的透明顯示面板相差甚遠。曹敏去找?guī)煾嫡埥蹋瑤煾到o了他一束砂紙——粗的、中的、細的、各種，還給了他類似牙膏的東西，對他說：“不透明的，簡單的，那就磨吧它?！?/p>

曹敏磨了整整兩天，原本不透明的面板果然變透明了。

和磨板一樣，曹敏也在樣機設計、制造、組裝的每一個過程中打磨自己。他將其描述為一個有益的過程，使他能夠磨掉“一層皮”。

一年來，一群年輕人就這樣日以繼夜地工作，終于完成了中國設計團隊的第一輛概念車——麒麟。1999年6月13日，麒麟概念車亮相第八屆上海國際車展。

▲ 麒麟概念車

而曹敏并沒有停下腳步。2006年，泛亞獲得為別克設計新一代概念車的機會。曹敏當時是早期設計的高級經(jīng)理，曾擔任“別克未來”的總設計師。為了打造新穎的設計語言，又不失別克品牌多年來積累的文化精髓，曹敏帶領設計團隊研究了歷史上所有別克車型，然后提出了五個嘗試方向。

但五個方向合并為兩個后，審稿的設計總監(jiān)并不滿意。他給曹敏的修改時間只有一周。曹敏一行在蘇州太湖西山島上關押三天，畫了三天。三天后，曹敏帶著全新的設計圖回到上海，后來演變成全球概念車“別克未來-別克”的設計，奠定了通用汽車全球別克品牌的新一代設計DNA。

在2007年4月的上海車展上，曹敏這樣描述這款概念車的基因：“放眼世界，在中國設計，這是別克未來的全球概念車?！?作為這款車的中國設計師，曹敏的一句話，就是把中國設計提升到了全球水平。

2013年，在新一代別克“未來”概念車上，他進一步闡釋了上一代一直沿用的中國元素“太極”。整合打造集歐美技術、中國設計、歐洲團隊于一體的全球產(chǎn)品。憑借出色的美學創(chuàng)意和設計與功能的完美協(xié)調(diào)，這款概念車在來自56個國家的4394件參賽作品中脫穎而出，獲得了被譽為設計界“奧斯卡”的“紅點設計大獎”。曹敏以不斷創(chuàng)新的作品，帶領中國汽車設計走向國際舞臺。

▲2013款別克概念車

▲2018別克概念車

永無止境

雖然他獲得了國際設計榮譽，但對于曹敏來說，“美”的評判并不取決于某個獎項，而是取決于人們對汽車的感受：

“其實，是第一感覺，也許是當車子緩緩駛過你身邊，陽光從某個角度照射進來，車輪突然閃爍，也許是你在心里看到這一刻的那種感覺。”

就像曹敏第一次坐上海牌轎車時的震撼一樣，“美”的感覺是人們對汽車產(chǎn)生無窮熱情的重要原因。前幾天，曹敏正在美國出差未來牌汽車圖片，趕上當?shù)氐拿袼坠?jié)日Dream。這是汽車愛好者的盛大節(jié)日，人們將在這一天將他們的經(jīng)典汽車收藏品開到街頭，在街上放椅子和帳篷，喝啤酒，分享燒烤，談論汽車。他們最喜歡的車。

看著街上熱鬧的景象，還有那些已經(jīng)打磨了60年、70年的車還完好無損未來牌汽車圖片，曹敏很是感動。他一直在思考是什么迫使人們以持續(xù)數(shù)十年的熱情慶祝這樣的節(jié)日。