第四回 癡迷技術(shù)終獲厚報 戴姆勒巧贏專利官司
上回說到，卡爾?本茨站在古諾、奧托等一大堆發(fā)明家的肩膀上，終于在1886年獲得了機動車的專利，即后人所說的“汽車出生證”，成為名正言順的“汽車之父”。
仔細考察卡爾?本茨的成功道路，當中也布滿了挫折與失敗，在這其中，絕大多數(shù)都是公司里的人事斗爭。而另一方面，今天本文的主角，卡爾?本茨的直接競爭對手戈特利布?戴姆勒，也曾經(jīng)歷過嚴重的內(nèi)耗，但最終他們兩個人都以堅韌的意志挺了過來。
確定目標 從制造獵槍到瞄準汽車
戈特利布?戴姆勒比卡爾?本茨大10歲，于1834年出生在德國的西南小鎮(zhèn)碩恩道夫。他從小就對工程技術(shù)特別感興趣，每個周日都到繪圖學(xué)校學(xué)習(xí)機械制圖。14歲那年，他開始做學(xué)徒工，學(xué)習(xí)制造獵槍。五年后，他完成了出師之作，制造出一支雙管獵槍。按照德國的傳統(tǒng)，學(xué)成后的學(xué)徒工應(yīng)該先到國外謀生。戈特利布?戴姆勒選擇了去法國，在那他學(xué)到不少機械制造的知識和技巧。1857年，他前往斯圖加特的工程學(xué)校就讀。在英國和法國經(jīng)過一段時間的鍛煉后又回國成為了一名技術(shù)繪圖員。1863年，他擔(dān)當了羅伊特林根一家機械制造廠的車間主任，在這里他結(jié)識了一生的摯友???威廉?邁巴赫。
1872年，戈特利布?戴姆勒接受奧托和朗根的邀請，出任道茲燃氣發(fā)動機廠的技術(shù)主管。在此期間，他了解了奧托四沖程發(fā)動機的原理和發(fā)展?jié)摿?，暗中決定今后也要朝機動車方向努力。10年后，由于和公司領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生意見分歧，戈特利布?戴姆勒辭職回到斯圖加特。
“作坊”階段 迂回戰(zhàn)術(shù)贏得專利
離開道茲燃氣發(fā)動機廠后，戈特利布?戴姆勒用75000金馬克在堪施達特城鴿子街買了一棟別墅。令鄰居們吃驚的是，他對別墅本身并不感興趣，相反他很快就把花園里的溫室進行了擴建，然后改造成一個試驗車間。同時，他把花園的道路也拓寬了，讓馬車可以進出。戈特利布?戴姆勒在別墅想干什么呢？鄰居們都在互相打聽。原來，戈特利布?戴姆勒有一個大膽的設(shè)想：把汽油作為發(fā)動機的燃料，然后將發(fā)動機裝在水陸空交通工具上。為了這個設(shè)想，他把所有的積蓄都花在這棟成為試驗場地的別墅上。
試驗車間搭好后，戈特利布?戴姆勒集中精力研制了熾熱管點火器發(fā)動機，并申請了專利。為什么要從點火器入手呢？原來，在道茲燃氣發(fā)動機廠做技術(shù)主管期間，他發(fā)現(xiàn)奧托四沖程發(fā)動機點火裝置復(fù)雜，不能形成較高的轉(zhuǎn)速，改進點火器就改進了發(fā)動機。
在申請專利時，戈特利布?戴姆勒深知除了點火器外，自己的熾熱管點火器發(fā)動機與奧托的四沖程發(fā)動機大同小異，于是將專利申請書寫得很巧妙，只突出了點火器的創(chuàng)新性。但這個專利仍然令他的前東家道茲公司大為惱火，他們警告戈特利布?戴姆勒，如果不將熾熱管點火器技術(shù)無償?shù)剞D(zhuǎn)讓給道茲公司，他們就將他告上法庭。戈特利布?戴姆勒當然不肯輕易屈服，于是與道茲公司走上法庭，一番據(jù)理力爭之后，他成功地保住了自己的專利。
修成正果 豪華馬車變身四輪汽車
1883年底，戈特利布?戴姆勒的第一臺發(fā)動機試驗成功。這臺發(fā)動機采用了熾熱管點火器和控制閥兩項革新技術(shù)，轉(zhuǎn)速達到600r/min，遠比其他發(fā)動機的120-180r/min高。一年后，他又研制出第二臺發(fā)動機，這臺發(fā)動機是立式的，不僅轉(zhuǎn)速高，功率大，而且質(zhì)量輕，很方便就可以安置在馬車上。
1886年，戈特利布?戴姆勒在斯圖加特訂購了一輛名叫“美國”的豪華馬車。他對外聲稱這輛馬車是給夫人的生日禮物，但實際上卻是用來做實驗的。他把一功率達到1.5馬力（1馬力=735W）的立式發(fā)動機裝到馬車上，從而生產(chǎn)出了世界上第一臺四輪汽車。與卡爾?本茨的思路不同，戈特利布?戴姆勒是按著馬車的結(jié)構(gòu)來設(shè)計發(fā)動機，然后加裝在馬車上，而卡爾?本茨則根據(jù)發(fā)動機的特點設(shè)計整車，與馬車的區(qū)別較大。不過，兩位發(fā)明家總算“殊途同歸”，同時為現(xiàn)代汽車的誕生做出了不可磨滅的貢獻。
將發(fā)動機移植到馬車上之后，戈特利布?戴姆勒接下來的目標就是制造機動船。他傾盡所有資產(chǎn)新建了一個有23名技工的試驗工廠，專門生產(chǎn)船只發(fā)動機。雖然新工廠效益不錯，但是很快陷入了財政危機。無奈之下，他只能引進合作伙伴。
埋下危機 合作伙伴“同床異夢”
1890年，戈特利布?戴姆勒與另外兩個合伙人共同建立了戴姆勒發(fā)動機公司。
當時，邁巴赫擔(dān)任技術(shù)主任，由于待遇不太好，這位技術(shù)奇才選擇了離開，這讓戈特利布?戴姆勒很是著急，恰巧這時他又與另一合伙人杜特霍弗爾發(fā)生了意見分歧，杜特霍弗爾認為要專心生產(chǎn)固定式發(fā)動機，而戈特利布?戴姆勒則認為汽車的前景良好，應(yīng)該重點出擊。兩人意見無法統(tǒng)一，于是戈特利布?戴姆勒想出了一個兩全其美的方法。他讓邁巴赫獨立負責(zé)汽車研究，不再屬于戴姆勒發(fā)動機公司。
1882年，邁巴赫租下已經(jīng)停業(yè)的赫爾曼飯店的花園大廳，在這里專心搞發(fā)明，他先后獲得了“鳳凰”型發(fā)動機和噴霧化油器兩項目專利，不過這兩項專利都記在了戈特利布?戴姆勒名下。
失而復(fù)得 發(fā)明強人擊退商業(yè)陰謀
沒有了邁巴赫的戴姆勒發(fā)動機公司則開始走下坡路。戈特利布?戴姆勒這時受慢性心臟病的影響，在公司的管理方面出現(xiàn)了很多失誤。1893年，因為懷疑公司的發(fā)展前景，他拒絕購入102只股票，從而失去了一個獲得絕對控股權(quán)的機會，這卻給他的兩個合伙人聯(lián)手排擠他的好機會。為了將他擠出戴姆勒發(fā)動機公司，兩個合伙人借銀行的力量要求公司償還40萬馬克的貸款，否則就宣布公司破產(chǎn)。如果要避免破產(chǎn)，戈特利布?戴姆勒就必須低價出售他名下的股份和專利。為了避免破產(chǎn)，同時也為保存自己的聲譽，戈特利布?戴姆勒不得不以66666馬克的價格出賣了自己的股份和專利，然后離開了公司。
把戈特利布?戴姆勒排擠出公司之后，戴姆勒發(fā)動機公司并沒有走出虧損的泥沼。1895年，戴姆勒發(fā)動機公司邀請邁巴赫加盟，但遭到拒絕。邁巴赫稱沒有戈特利布?戴姆勒在他肯定不會回去。但昔日將其排擠出公司的杜特霍弗爾根本沒有反悔的意思。在這關(guān)鍵的時候，邁巴赫想出了一招。當時他發(fā)明的鳳凰發(fā)動機非常成功，以至于英國的一個工業(yè)小組愿意出高價收購。他們向戴姆勒發(fā)動機公司提出了35萬馬克的誘人價格，但同時卻有一個不可思議的附加條件：戴姆勒發(fā)動機公司要邀請戈特利布?戴姆勒回公司。杜特霍弗爾對這個附加條件很惱火，但是公司面臨的困難又讓他不得不做出讓步。無奈之下，他眼睜睜地看著戈特利布?戴姆勒和邁巴赫大搖大擺地回到公司。戈特利布?戴姆勒在董事會擔(dān)任總席顧問和督察總監(jiān)，邁巴赫擔(dān)任技術(shù)主管，他們的回歸果然給公司帶來好運，公司很快走上了欣欣向榮的發(fā)展軌道。
可惜的是，慢性心臟病越來越嚴重地折磨著戈特利布?戴姆勒，1900年3月6日，這位飽經(jīng)風(fēng)霜的傳奇發(fā)明家離開了人世。
本回結(jié)語：
商人和發(fā)明家誰更強？誰更容易成功？戈特利布?戴姆勒和卡爾?本茨的故事一直讓筆者思考這個問題。顯然，短期內(nèi)商人會更強勢，因為他們對資本的運用以及企業(yè)政治手腕高人一籌，而發(fā)明家可以依靠的往往只有他們對新技術(shù)的癡迷、對完美產(chǎn)品的不倦追求，這讓他們在狡猾的商人面前變得不堪一擊。于是，這使他們注定要在創(chuàng)業(yè)過程中幾起幾落，直到最后，市場的力量還是選擇了擁有新技術(shù)的發(fā)明家，使他們最終獲得歷史的認可。接下來的幾回里，我們還會看到大量類似的例子。