從故事的技術(shù)層面分析《私人訂制》：藝術(shù)性要建立在故事性之上
假如我有一個(gè)私人訂制公司，我會(huì)怎樣分類它的業(yè)務(wù)，根據(jù)客戶體驗(yàn)的深淺不同，我想應(yīng)該大體分成幾個(gè)層次：
第一層是“體驗(yàn)型”：適合初級(jí)玩家，給予一定的場景，達(dá)到做白日夢(mèng)的效果，這里面又能細(xì)分成兩種
A1 沒有的體驗(yàn)有的；叫“無中生有型”，書店員工當(dāng)美軍上將就屬于這種；
A2 有的體驗(yàn)沒有的：叫“犯賤欠抽型”，《甲方乙方》里的富人找窮日子過就屬于這種；
體驗(yàn)類的特點(diǎn)就是隨時(shí)可以喊停，時(shí)期短，大部分在幾個(gè)瞬間的滿足（如一場派對(duì)上抓捕），花費(fèi)少，短平快，還可以混搭，適合一般的小市民階級(jí)滿足自己某些異想天開的想法，適合初級(jí)玩家。
如果玩家希望更深刻地進(jìn)入某種“夢(mèng)境”，則就可以參考第二層“挑戰(zhàn)者型”——這是體驗(yàn)的升級(jí)版，不僅要體驗(yàn)夢(mèng)境，還要簽一個(gè)“對(duì)賭協(xié)議”，必須完成某個(gè)情節(jié)點(diǎn)游戲才能喊停，玩的就是心跳；如《甲方乙方》里的胖廚師夢(mèng)想做一個(gè)寧死不屈的守口如瓶的人，必須逼他說出“秘密”才能停止；又或者《私人訂制》里范偉定下的“對(duì)賭協(xié)議”，必須讓他被“腐蝕”才算完成。
第三層業(yè)務(wù)就更加暗黑了，一般玩家都不會(huì)涉及，叫“假戲真做型”：基本就是把好夢(mèng)一日游，變成真實(shí)的永久的夢(mèng)；如《甲方乙方》里的徐帆退隱江湖，《私人訂制》里的俗導(dǎo)演換血變雅。
以此歸類的話，我們就更容易分析《私人訂制》這個(gè)電影為何在故事性上受人詬病。
第一個(gè)故事：范偉當(dāng)官——從分類來說，應(yīng)該屬于 A1 和B 的混合體，“體驗(yàn)”當(dāng)官的感覺同時(shí)外加“挑戰(zhàn)”腐蝕，但“挑戰(zhàn)型”適合A2和B的混合體，不適合A1 和B 的混合體，也就是說，挑戰(zhàn)型適合“犯賤欠抽”，把有的變成沒有，比如《甲方乙方》里的廚師招供的故事，是去掉了他的自由，剝奪掉他的某些東西，看他能否經(jīng)得起考驗(yàn)，剝奪是真實(shí)的剝奪，廚師被剝奪自由，吊了起來，是真實(shí)的；火盆也是真實(shí)的；《甲方乙方》里富人體驗(yàn)窮日子被送到農(nóng)村也是真實(shí)的，沒有肉吃這都是真實(shí)的；這些體驗(yàn)都是當(dāng)下的，拳拳到肉的。
但相比之下，范偉的體驗(yàn)則存在極大的不真實(shí)，他是可以假模假樣地批文件，但這都是無效的，他也可以收下賄賂，但哪怕你把錢存到瑞士銀行去，這些錢也都不是你的，一包煙都不能買；而童顏巨乳的美女是在面前，但只要他一伸手，馬上這個(gè)夢(mèng)就破滅了，這體驗(yàn)連真實(shí)感都做不到，又怎能言之為挑戰(zhàn)呢？
所以這個(gè)故事也存在著極強(qiáng)的“違和感”，讓它的戲劇性大大地打了折扣，至于馮導(dǎo)和一些影評(píng)家非說第一個(gè)故事說諷刺了當(dāng)官的云云，而實(shí)際上只是對(duì)底層人民的諷刺，他諷刺的對(duì)象是一個(gè)司機(jī)而已，這個(gè)故事總的概括起來是什么呢？——你以為當(dāng)官清白容易么？不信你試試？
再則，如果連故事的基本“戲劇性”都做不到，又談何思想深刻性，談深刻性可以去看哲學(xué)書，去和大師思辨，而電影最基本的元素還是回歸故事，“挑戰(zhàn)型”的看點(diǎn)就是雙方比狠，如《甲方乙方》里的逼廚師招供，雙方都使出了渾身解數(shù)，一邊想盡辦法逼供，一邊是守口如瓶，讓觀眾看起來尤為過癮；但《私人訂制》這范偉當(dāng)官的故事，雙方都中規(guī)中矩地出牌，都沒有使出超出觀眾想象的“大招”——性賄賂還能更庸俗直白點(diǎn)么？就像在看一場雙方實(shí)力都弱的足球比賽，功守都無力，味同嚼蠟；
第二個(gè)故事就更莫名其妙了，它應(yīng)該屬于“假戲真做型”，和《甲方乙方》里面徐帆退隱的故事是一樣的，但他也并不存在核心的戲劇矛盾，一個(gè)總是拍俗片的導(dǎo)演想拍點(diǎn)雅片不是很理所當(dāng)然的么？一件正常的事的戲劇相對(duì)比較弱，反常的事才構(gòu)成強(qiáng)戲劇性，如果是一個(gè)總拍雅片的導(dǎo)演想拍點(diǎn)庸俗的，卻發(fā)現(xiàn)很難，又灰溜溜回到“雅圈”，這個(gè)故事都比較好玩。第二個(gè)故事用的也是很多年我們都熟悉的那種解構(gòu)的腔調(diào)——甚至類似文革對(duì)士族階層的嘲笑（伯牙的后人是個(gè)彈棉花的），總結(jié)起來，只不過是一種簡單的“反智主義”。
第三個(gè)故事的戲劇性就更是倒退了，從分類說，“體驗(yàn)型”是最弱的，“挑戰(zhàn)型”是第二層，“假戲真做”是最高級(jí)，馮導(dǎo)明顯弄反了這個(gè)層層遞進(jìn)的結(jié)果，不說這順序的事，單就這個(gè)故事而言，“體驗(yàn)型”這種業(yè)務(wù)，其核心就在于具體的某幾個(gè)瞬間的滿足感，比如《甲方乙方》的美軍上將里，吉普車，美軍的士兵攔住長官的車，以及槍斃不得利的將領(lǐng)——這些都從服裝道具燈光舞美上做到了栩栩如生，但這個(gè)“有錢”故事里的幾個(gè)細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)都太不夠真實(shí)，“與售樓小姐侃價(jià)”，“逛街亂吼亂叫”——這真實(shí)感的設(shè)計(jì)也很不得力。
在我看來，還不如設(shè)計(jì)老太太參加同學(xué)會(huì)，她同學(xué)都混得不錯(cuò)私人定制，只有她在當(dāng)清潔工，老太太已經(jīng)三十多年沒敢參加同學(xué)會(huì)了，再不去就“天上見”了，這時(shí)候“私人訂制”公司幫她完美地包裝成富人參加同學(xué)會(huì)私人定制，在晚餐上極盡所能地表現(xiàn)成一個(gè)名媛貴婦，這同學(xué)的反饋就是“有錢人”的真實(shí)感，而吃完了晚餐，他們登上了景山，她滅了東城滅西城，在同學(xué)們的艷慕中，她飄然而去，香車寶馬，然后回到了她那破舊的小胡同。
除了電影局部這三個(gè)故事本身的故事性出現(xiàn)了大問題以外，整個(gè)故事的主線也出現(xiàn)了非常大的問題，《甲方乙方》里面的主人公好歹也是符合麥基《故事》里人物的轉(zhuǎn)變的——一群為他人做嫁衣的人在幫助別人的過程中還是得到了升華。
但《私人定制》里人物的動(dòng)機(jī)非常莫名其妙，這伙人的內(nèi)部驅(qū)動(dòng)力是什么？如果只是愛好，那何必說出“惡心自己”，但如果只是為了掙錢，為何又道歉，顯得人物的性格非常曖昧。當(dāng)然也有可能馮導(dǎo)有深意要突出《私人訂制》對(duì)于《甲方乙方》的蛻變與不同。那么電影里更加明確這一點(diǎn)豈不更好，加入一些類似情節(jié)，例如推銷產(chǎn)品的時(shí)候勸說用戶，“不如用我們的套餐吧，買一個(gè)德國蓋世太保送一個(gè)蘇聯(lián)的克格勃”，“還有包月服務(wù)，一個(gè)月之內(nèi)體驗(yàn)從秦朝到清朝所有大奸臣的生活”，豈不更加諷刺《私人訂制》已經(jīng)蛻變成市場經(jīng)濟(jì)的赤裸裸的金錢雇傭關(guān)系。
還有另一種可能，三個(gè)年輕人還是真的去道歉的，只是老江湖葛優(yōu)戲耍了大家，他已經(jīng)從《甲方乙方》的青澀年代走出來，變成了一個(gè)欺騙油滑的中年人，于是，這部電影也給人這樣的感覺，一邊是《甲方乙方》的一腔熱血，另一邊則是《私人訂制》的油腔滑調(diào)，但卻毫不動(dòng)人。