兩個(gè)月前，美國(guó)貝靈巧（Bell & Howell）公司前總裁唐?弗雷因病去世，享年87歲。他的離去是美國(guó)汽車(chē)行業(yè)的損失。弗雷走了，作為“野馬之父”，他卻留下了人們對(duì)美國(guó)汽車(chē)市場(chǎng)發(fā)展的珍貴記憶。
福特汽車(chē)公司董事長(zhǎng)威廉?克萊?福特在對(duì)弗雷逝世發(fā)表的聲明中寫(xiě)道：“他是一位杰出的汽車(chē)工程師，有強(qiáng)烈的創(chuàng)新意識(shí)。除了參與成功創(chuàng)造野馬外，弗雷擔(dān)任福特品牌總經(jīng)理和產(chǎn)品研發(fā)副總裁時(shí)所做出的富有價(jià)值的貢獻(xiàn)，也將被永遠(yuǎn)銘記。”
無(wú)愧“野馬之父”稱(chēng)號(hào)
作為在福特發(fā)展史上曾書(shū)寫(xiě)輝煌一筆的車(chē)型，野馬自1964年誕生以來(lái)就從未缺少過(guò)狂熱粉絲的追捧，甚至已成為二戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)發(fā)展的文化符號(hào)之一?；谶@一原因，“野馬之父”究竟花落淮家的爭(zhēng)論持續(xù)了多年，并且遲遲沒(méi)有定論。
不過(guò)，在爭(zhēng)奪“野馬之父”榮譽(yù)的人選中，福特公司前總裁李?艾柯卡和弗雷無(wú)疑呼聲最高。如果說(shuō)時(shí)任福特副總裁的艾柯卡賦予了野馬誕生的機(jī)會(huì)，那么當(dāng)時(shí)的野馬項(xiàng)目主管弗雷則為該車(chē)型注入了靈魂。
弗雷1950年進(jìn)入福特公司后，對(duì)汽車(chē)的熱愛(ài)表現(xiàn)得淋漓盡致。弗雷經(jīng)常為一個(gè)設(shè)計(jì)或技術(shù)上的問(wèn)題夜以繼日地工作。當(dāng)案頭工作結(jié)束后，他還會(huì)到試車(chē)道上去親自檢驗(yàn)。
野馬大獲成功后，弗雷一度成為排在艾柯卡之后的福特總裁熱門(mén)人選。但是由于不懂得討好老板，也沒(méi)有耐心再等上兩屆班子，在野馬上市4年后，他選擇離開(kāi)福特，很快成為通用電纜公司總裁。
堅(jiān)持不懈 終成正果
在回憶野馬誕生始末時(shí)，弗雷這樣說(shuō)道：“事情要追溯到1961年。在一次家庭聚會(huì)上，我的孩子突然說(shuō)，‘爸爸，你們的車(chē)太土太難看了，開(kāi)起來(lái)一點(diǎn)也不瀟灑’。雖然感覺(jué)有點(diǎn)尷尬，但我還是暗暗下定決心，一定要造出一款迎合年輕人口味的轎車(chē)?！?/p>
當(dāng)時(shí)，剛剛升任福特副總裁的艾柯卡正在公司內(nèi)召集一批聰明而又有創(chuàng)意的年輕人組成專(zhuān)案小組，弗雷就是該團(tuán)隊(duì)的靈魂人物。艾柯卡曾在自傳中回憶：“專(zhuān)案小組成立后，我們一幫年輕人整天湊在一塊研究、預(yù)測(cè)市場(chǎng)和消費(fèi)群體的變化。我們注意到，戰(zhàn)后“嬰兒潮”一代正在成為消費(fèi)主力，汽車(chē)市場(chǎng)有可能會(huì)在未來(lái)幾年發(fā)生重大轉(zhuǎn)變，因此推出外型靚麗、性能優(yōu)異且價(jià)格便宜的轎車(chē)應(yīng)該是一個(gè)不錯(cuò)的主意?！?/p>
那時(shí)候，福特剛經(jīng)歷了艾德索車(chē)型（Edsel）的慘敗，亨利?福特二世實(shí)在不想、也不敢在一款看似前途未卜的新車(chē)上下賭注，因此野馬項(xiàng)目遲遲沒(méi)有獲批。不過(guò)，弗雷和專(zhuān)案小組的成員并沒(méi)有死心，而是一次又一次地說(shuō)服亨利?福特二世接受野馬項(xiàng)目。弗雷清楚地記得，當(dāng)他第五次向亨利?福特二世提出該項(xiàng)目時(shí)，終于得到肯定的答案：“我批準(zhǔn)你的野馬項(xiàng)目，但是如果銷(xiāo)路不好，你要承擔(dān)所有責(zé)任。”
在當(dāng)時(shí)的底特律，一般都是先制造汽車(chē)再尋找買(mǎi)家，而在野馬項(xiàng)目上，弗雷卻堅(jiān)持反其道而行之，即制造一種新型汽車(chē)來(lái)滿(mǎn)足饑渴的市場(chǎng)。在野馬上市前的市場(chǎng)調(diào)研中，白領(lǐng)階層喜歡該車(chē)的造型設(shè)計(jì)，藍(lán)領(lǐng)階層則看重該車(chē)給人帶來(lái)的身份感，他們對(duì)野馬的估價(jià)竟然比福特的計(jì)劃定價(jià)高出1000余美元。
事實(shí)最終證明，弗雷為野馬制定的低價(jià)路線(xiàn)成為成功關(guān)鍵。當(dāng)時(shí)2368美元的價(jià)格讓野馬上市第一年就不可思議地賣(mài)出41.88萬(wàn)輛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于最初規(guī)劃的7.5萬(wàn)輛。該車(chē)型不僅吸引了大批年輕人，而且45歲以上的客戶(hù)竟然占到1/6。從成功亮相至今，野馬系列車(chē)型銷(xiāo)量已突破800萬(wàn)輛，成為福特公司家喻戶(hù)曉的產(chǎn)品。
功成身退 教書(shū)育人
離開(kāi)福特后，弗雷在通用電纜公司擔(dān)任總裁和首席運(yùn)營(yíng)宮。1971年，他又以CEO的身份進(jìn)入電影拍攝及放映設(shè)備制造商貝靈巧公司，并領(lǐng)導(dǎo)了世界上首個(gè)光驅(qū)的研發(fā)。不僅如此，弗雷還是促使好萊塢將電影制成錄像帶的關(guān)鍵人物。在某種意義上，他創(chuàng)造了家庭影視娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)。
在貝靈巧公司，弗雷的事業(yè)達(dá)到頂峰。不過(guò)，他再一次選擇功成身退，轉(zhuǎn)而去美國(guó)西北大學(xué)工程學(xué)院任教長(zhǎng)達(dá)20年。該院副院長(zhǎng)史蒂夫?卡爾稱(chēng)：“在超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，弗雷一次次地證明了自己不僅是一位杰出的企業(yè)家，也是一名真正的工程師?！?/p>
為獎(jiǎng)勵(lì)弗雷在技術(shù)界做出的成就，1990年他接到了時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)老布什為其頒發(fā)的國(guó)家技術(shù)獎(jiǎng)?wù)?。弗雷的同事朱里奧?M?奧迪諾說(shuō)：“人們經(jīng)常容易迷失在抽象的概念里，而費(fèi)雷卻讓我們牢牢立足于現(xiàn)實(shí)?！庇捎谫M(fèi)雷擅長(zhǎng)將復(fù)雜的概念、理論和實(shí)際應(yīng)用聯(lián)系起來(lái)，同事和學(xué)生尊稱(chēng)他為“現(xiàn)實(shí)教授”。