商景蘭

清順治十三年（1656），嘉興女詩人黃媛介應(yīng)邀南下山陰（今紹興）梅市的寓山園拜訪祁氏家族女眷，她將在這里作為祁氏小姐們的閨塾師而停留一年時(shí)光。此時(shí)，祁氏家族的男性家長已經(jīng)離世十載，家族事物由遺孀商景蘭主持，她的兩個(gè)兒子祁理孫和祁班孫皆已成年娶婦。雖然少了男主人的身影，但祁府內(nèi)門風(fēng)肅整，詩書之聲朗然，風(fēng)華依舊冠蓋江南。黃媛介早已聽說山陰祁氏商景蘭夫人的大名，仰慕不已。然祁氏乃高門大戶，非尋常人可隨意親近，能夠接到祁氏家族的邀請，說明受邀者在學(xué)界或文壇的名氣和地位已不可小覷。故接到這份邀請后，黃媛介欣然前往。這一年，她大約四十歲年紀(jì)，自鼎革之亂后游歷吳越兩地，靠寫詩鬻畫為生，結(jié)交眾多文人雅士才子佳人，才名譽(yù)滿江南。

來到寓山園之后，黃媛介才真正意識到祁氏家族的卓爾不群。江南佳麗之地從不乏大家族，然遭遇鼎革之亂后許多家族分崩離析，譬如吳江的午夢堂葉氏家族，在先后遭遇家人亡故和亡國之亂后，葉家人已星流云散，只留卷卷詩文傳唱于殘山剩水之間，令人痛惜。黃媛介接觸到葉氏家族的作品時(shí)，葉家女主人沈宜修已與兩女相繼病逝，想來曾是她心里不小的遺憾。但幸運(yùn)的是，祁氏家族挺過了亡國之劫，雖家長祁彪佳在十年前自殺殉國，但家業(yè)沒有遭受兵亂之?dāng)_，祁氏家族仍在，當(dāng)年祁彪佳苦心修造的寓山園也依然保存完好，有風(fēng)華絕代之景物，“其盛則甲于越東也”（《南疆繹史勘本卷十四·祁彪佳》）。更難得的是，祁氏家族仍保留了“以吟詠相尚”的傳統(tǒng)，“青衣家婢無不能詩，越中傳為美談”（《兩浙輶軒錄》）。

寓山園中的祁氏家族依然完整而龐大。家長商夫人時(shí)年五十有二，雖過半百，遭遇了喪夫之痛，但依然堅(jiān)強(qiáng)自持，是祁氏家族的精神支柱和行為表率。長媳張德蕙與次媳朱德蓉皆來自浙江書香門第，都是能詩善文的才女。商夫人膝下還有四女，名德淵、德玉、德瓊和德茝。德玉遠(yuǎn)嫁在外，不得歸寧。德淵嫁同市朱家，仍可常常歸家，三個(gè)女兒與兩個(gè)兒媳是商夫人身邊重要的陪伴。但黃媛介發(fā)現(xiàn)祁家人并不只這些，商夫人有女弟名景徽，“歸（前明）兵部尚書上虞徐人龍子咸清為室”（《繹史摭遺卷十五》），亦常攜女徐昭華來寓山園與姐姐作伴。而商夫人還有侄女商采，與徐昭華年歲相仿，常結(jié)伴玩耍。兩個(gè)女孩雖年歲不大，但聰慧好學(xué)，顯露出了詩詞上的創(chuàng)作才能。祁氏家族的女眷總數(shù)共有九人，可謂熱鬧非凡，對因家貧和戰(zhàn)亂而流離于江南各地的黃媛介來說，宛如找回了離別多年的大家庭。在這里，她不但在精神上找到了知音，也在生活上遇到了良伴。

黃媛介在寓山園中的生活是快樂的，工作之余，她常常參與到祁氏女眷的生活娛樂當(dāng)中。商夫人有“當(dāng)世賢媛以夫人為冠”的美譽(yù)，“每暇日登臨，則令媳女輩載筆床硯匣以隨，角韻分題，一時(shí)傳為盛事；而門墻院落，葡萄之樹，芍藥之花，題詠幾遍，過梅市者祁，望之若十二瑤臺焉。（《兩浙輶軒錄》）”她靠著這樣的活動來團(tuán)結(jié)家人，凝聚親情，寄托對丈夫的哀思，同時(shí)也以此為途徑結(jié)交江南文士，溝通內(nèi)外。這樣的活動，黃媛介自然不能錯過，與女眷們游覽園林，或分韻或步韻，留下許多風(fēng)格明麗的詩篇。

佳園饒逸趣，遠(yuǎn)客一登臺。

薜老蒼煙靜，風(fēng)高落木哀。

看山空翠濕，覓路亂云開。

欲和金閨句，愧非兔苑才。

黃媛介《游寓山分韻》

寂寞佳山水，樓臺薜荔間。

野橋分竹路，高樹繞溪灣。

徑曲留琴語，杯寬破客顏。

夕陽鐘磬外，猶有暮云閑。

朱德蓉《游山》

朔氣晴開萬戶煙，寒林落日點(diǎn)紅泉。

一年往事悲星散，千里交情共月圓。

松徑猶能邀令客，桃園應(yīng)信有群仙。

搴芳踏盡池塘路，泥印蓮花步步妍。

祁德瓊《和黃皆令游密園》

江南以園林興盛聞名，然園林鼎盛者多在吳地，浙江一帶則多以湖山取勝。在山陰，祁彪佳歸隱后修造的寓山別墅卻可以與吳地園林比肩。寓山別墅在寓山腳下。祁氏家族一直傍山而居，祁彪佳年幼時(shí)，兄弟季超和止祥用米換了塊地，并“剔石栽松，躬荷畚鍤”，祁彪佳也以此為游戲，參與了勞作。但長大后，兄弟離散，卻只有祁彪佳仍舊念念不忘，“于二十年前情事，若有感觸焉者”，于是便重新打理，修造園林。

“卜筑之初，僅欲三五楹而止”，但很快，修造便超出了原意和預(yù)算，園中景致達(dá)四十六景之多，于錢財(cái)上亦花費(fèi)不小，致使“床頭金盡”、“橐（tuó）中如洗”。祁彪佳雖為此“略有懊喪意”，但總的來說還是滿意快慰的。園內(nèi)有“曲池穿牗，飛沼拂幾，綠映朱欄，丹流翠壑”，景致瑰麗玲瓏，“四時(shí)之景，都堪泛月迎風(fēng)；三徑之中，自可呼云醉雪”（以上引祁彪佳《寓山注序》），對于辭官歸隱的祁彪佳來說是極佳的休養(yǎng)之所，更可以給家人一個(gè)開闊宜人的生活空間，陶冶性靈，為創(chuàng)作提供素材。尤為令人稱道的，是園中的藏書樓八求樓。祁氏家族自祁彪佳父親夷度先生起就酷愛藏書，并建有曠園，于園中造淡生堂，“其所鈔書多世人所未見，?？本耍埬銤崈簟?。祁彪佳不輸乃父，也造八求樓藏書，“嘗以朱紅小榻數(shù)十張，頓放縹碧諸函，牙簽如玉，風(fēng)過有聲鏗然”。歷經(jīng)兩代的經(jīng)營，祁氏藏書樓“藏書最富，為江南冠”（《鮚（jié）琦亭集·曠亭記》）。

寓山園全景圖，友鄰曼殊君提供

祁彪佳生前常與妻子商景蘭往寓山別墅，或“坐小亭看落日晚霞”，或“見落日銜山乃歸”，或“看月深夜乃歸”（《祁彪佳日記》），雖是老夫老妻，濃情蜜意不輸新婚之時(shí)。而當(dāng)黃媛介來時(shí)，景物依然，斯人已去，商景蘭常常向她說起陳年舊事，回憶與丈夫生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

笙歌空憶舊樓臺，竹路遙遙長碧苔。

一色湖天寒氣老，萬重山壑暮云開。

梅花繞徑魂無主，明月當(dāng)軒夢不來。

世事只今零落盡，豈堪佳客更徘徊。

《同皆令游寓山》

沉痛之情漫于詞句之間，化用蘇軾《江城子》中“明月夜。短松岡”的典故，書寫未亡人的悼念離別之情。這十年中所經(jīng)歷的凄涼苦痛都默默藏在心里，三十六年前那稱羨兩浙的金童玉女更向何處尋呢？

時(shí)光回到明萬歷四十八年的早春二月，吏部尚書商周祚的三女兒景蘭嫁入山陰祁氏，時(shí)年十六歲。丈夫祁彪佳年方十九，“生而英特，豐姿絕人”（《明史》）。這段姻緣是兩家長輩在十年前定下的娃娃親，當(dāng)年只求門當(dāng)戶對，未想兩個(gè)孩子長大后又堪稱絕配，容貌、才學(xué)、家世都可相當(dāng)，愛情便在婚后生根發(fā)芽，將少年夫妻牢牢纏住。

祁彪佳少年英慧，二十出頭就中了進(jìn)士，“授（福建）興化府推官”。關(guān)于他為官的記載，《明史》中說：“始至，吏民易其年少。及治事，剖決精明，皆大畏服。”的確，二十歲的小伙子就像是娃娃官，難以服眾。但祁彪佳憑借自己的才能得到了百姓的支持。然而，晚明官場昏暗，祁彪佳宦海浮沉十幾年后終于在三十五歲歸隱山陰，修造寓山別墅與家人為伴。而在這為官十幾年的光陰里，商景蘭亦多跟隨左右，夫妻“伉儷相重，未嘗有妾媵”（《祁忠敏公年譜》）。以祁氏家族的財(cái)富和社會地位來看，盡管夫妻相愛，納妾也屬正常，且不會危及商景蘭作為一品夫人的地位和利益。但祁彪佳卻做到了愛情的忠貞不渝，在當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境下是非常難得的。他對妻子的愛，常能從許多微小的細(xì)節(jié)中看到。比如妻子過生日時(shí)，為其慶生，并“晚懸燈山中，與內(nèi)子觀之為樂”（《祁彪佳日記》）。而在旅途中聞聽妻子“內(nèi)子單車疾騎而來，已抵近郊”時(shí)，更“驚喜過望”，相見后“長途之辛苦，旅邸之寂寞，交相慰藉”（《祁彪佳日記·棲北冗言》）。字里行間是溫情繾綣，無半點(diǎn)士大夫的高冷與刻板，更無假道學(xué)之氣。商景蘭在夫家也受到了優(yōu)待，祁彪佳母王太夫人之為人未見有負(fù)面記載，當(dāng)較隨和，婆媳關(guān)系融洽。祁彪佳深愛母親，但并非葉紹袁一般是懦弱的懼怕，而是源自于正常的母子親情。當(dāng)然，這也與祁家和葉家不同的社會地位以及祁彪佳與葉紹袁各異的原生家庭和成長經(jīng)歷有關(guān)?？傮w而言，祁氏家族從內(nèi)部上看是溫馨和諧的大家庭，從外部來說是享譽(yù)江南的名門望族。

商景蘭婚后的心境從她的一些詩篇中也可看出，比如河邊新樓落成之后，她填詞《臨江仙》一首：

水映玉樓樓上影，微風(fēng)飄送蟬鳴。淡云流月小窗明。夜闌江上槳，遠(yuǎn)寺暮鐘聲。

人倚闌干如畫里，涼波渺渺堪驚。不知春色為誰增。湖光搖蕩處，突兀眾山橫。

詞中沒有半字觸及愁怨，都是在描摹明麗的景色，人如在畫中，沉浸在幸福平靜的生活中。即便是少婦們都會涉及的閨怨題材，在她筆下也纏綿旖旎，沒有艱辛與苦恨：

論愁腸如醉。寫愁顏如睡。銀釭冉冉影隨身，畏畏畏。半簾明月，一庭花氣，時(shí)光容易。

無數(shù)衾邊淚。難向天涯會。夜寒故故啟離情，碎碎碎。夢中細(xì)語，為誰分訴，何如不寐。

《醉花陰·閨怨》

這樣曼妙宜人的時(shí)光在結(jié)婚二十五年后戛然而止。崇禎十七年，北京陷落，崇禎帝自殺。祁彪佳時(shí)身患重病，但迫于朝廷壓力，短暫地出任了蘇松巡撫一職。卻不想弘光帝昏庸不忘美色，遴選后妃，祁彪佳“得道瞻侄書，知兩女俱中后妃之選”（《祁彪佳日記·甲乙日歷》），心理壓力極大。但很快，清兵南下，江南陷落。清順治二年，“南都失守。六月，杭州繼失，彪佳即絕粒?！保ā睹魇贰罚┩觊c六月初四，祁彪佳接到來自杭州的兩封書信，言“八王子已破江西，招降左良玉兵，將自徽州會兵武林班師；吳三桂已自廣西收廣東、窺閩矣”（《祁彪佳日記·甲乙日歷》）。這意味著大明已不可挽回，而更令他痛苦的是，家人“力勸予出武林一見；云一見則舒親族之禍，而不受官仍可以保臣節(jié)”（《祁彪佳日記·甲乙日歷》），言外之意，是清廷已派人收買了祁彪佳在杭州的叔父一家，并要他們勸說祁彪佳降清，這無疑對他是致命的打擊。祁彪佳一介書生，苦無疆場殺敵之力，但終不肯做叛臣辱節(jié)。思量再三，終于做出了以死殉國的決定，“紿（dài）家人先寢，端坐池中而死”（《明史》）。在死前，他不忘給妻子留遺書一封：

自與賢妻結(jié)發(fā)之后，未嘗有一惡語相加祁，即仰事俯育，莫不和藹周詳。如汝賢淑，真世所罕有也。我不幸值此變故，致于分手，實(shí)為痛心。但為臣盡忠，不得不爾。賢妻需萬分節(jié)哀忍痛，勉自調(diào)理，使身體強(qiáng)健，可以區(qū)處家事，訓(xùn)誨子孫，不墮祁氏一門。則我雖死猶生矣。一切家務(wù)應(yīng)料理者，已備在于兒子遺囑中，賢妻必能善體我心，使事事妥當(dāng)。至其中分撥多寡厚薄，我雖如此說，還聽賢妻主張。婢仆非得用者，可令辭出。凡事須較前萬分省儉，萬分樸實(shí)，處亂世不得不爾也。賢妻聞我自決，必甚驚擾。雖為我不起，亦是夫則盡忠，妻則盡義，可稱雙美，然如一家男女絕無依靠何。切須節(jié)哀忍痛，乃為善體我心也。世緣有盡，相見不遠(yuǎn)。臨別惓惓，夫彪佳書付賢妻商夫人。

《別妻室書》

詞句雖簡，卻將赴死之義與身后事交代得清清楚楚，更難得的是預(yù)想到妻子的悲痛和艱難，擔(dān)憂妻子迫于道德壓力而殉夫，故以子女家業(yè)為由盡力勉勸，愛惜之情彌篤。祁彪佳的預(yù)料都很準(zhǔn)確，商景蘭的確有過自殺的念頭，從她的自述中也可看出這是當(dāng)時(shí)的一種社會觀念，致使她心理上承受了不小的壓力，如在《悼亡》詩中就寫道：“公自垂千古，吾猶戀一生。君臣原大節(jié)，兒女亦人情。”首聯(lián)通過對比似有為生而恥之感，但緊接著道出的生之緣由恰恰是祁彪佳在遺書里替她想好的，讓她有了心理上的安慰和生存下去的動力。人求一死容易，但能夠不連累家人，并做到最大限度地不給親人造成生存壓力則是尤為難得的，是祁彪佳處事審慎，也是他對妻子兒女的疼愛。

轉(zhuǎn)眼十年光陰遽逝，當(dāng)商景蘭對黃媛介講述這些傷痛的過往時(shí)，身為同樣經(jīng)歷過鼎革之亂的女子，黃媛介當(dāng)有深深的共鳴，所謂“今朝把臂連同調(diào)”。從商景蘭的詩作中，可以看到她與黃媛介極為投緣，常?！罢勆睢被颉耙雇巍?，可謂朝夕相伴，訴盡心聲。祁氏女眷也視黃媛介如家人，商景徽有“羨殺當(dāng)時(shí)，月夕共花朝”之句，并道兩人有“停針頻絮語”之誼。祁德茝也有“夜坐小樓賦白雪，朝看高樹畫青嵩”之語。當(dāng)黃媛介將要離別之時(shí)，祁氏女眷們紛紛贈詩送別，祁德淵的《送黃皆令》是較為著名的一首：

西風(fēng)江上雁初鳴，水落寒塘一棹輕。

繞徑黃花歸故里，滿堤紅葉送秋聲。

片帆南浦離愁結(jié)，古道河梁別思生。

此去長涂霜露肅，何時(shí)雙鯉報(bào)柴荊。

黃媛介此后應(yīng)該還有過幾次對祁氏女眷的拜訪，但停留不長。而就在她離去后的三年后，祁氏家族再遭劫難，曾經(jīng)躲過戰(zhàn)亂之劫的家族轟然敗落。

慈溪布衣魏耕者，狂走四方，思得一當(dāng)，以為亳社之桑榆。公子兄弟則與之誓天稱莫逆。魏耕之談兵也，有奇癖，非酒不甘，非妓不飲，禮法之士莫許也，公子兄弟獨(dú)以忠義故，曲奉之。時(shí)其至，則盛陳越酒，呼若耶溪娃以薦之。又發(fā)淡生堂壬遁劍術(shù)之書以示之。又遍約同里諸遺民如朱士稚、張宗道輩以疏附之。壬寅，或告變于浙之幕府，刊章四道捕魏耕。有首者曰：‘苕上乃其婦家，而山陰之梅墅乃其死友所嘯聚’。大帥亟發(fā)兵，果得之，縳公子兄弟去。既讞（ yàn），兄弟爭承。祁氏之客謀曰：‘二人并命，不更慘歟’！乃納賂而宥其兄。公子遣戍遼左。其后理孫竟以痛弟郁郁而死，而祁氏為之衰破。然君子則曰：‘是固忠敏之子也’！

《祁六公子墓碣銘》

祁氏兄弟是以族序排列的，祁班孫雖然是祁彪佳第二子，但在同輩兄弟間排行第六，故在家中稱六公子。明亡父親自殺的悲痛在祁班孫和哥哥祁理孫心中不能忘卻，他們始終在尋覓反清復(fù)明的時(shí)機(jī)。卻不料，他們遇到了一個(gè)極不靠譜的江湖浪子，這個(gè)叫魏耕的人無才寡德，卻仗著一張嘴騙吃騙喝，兩兄弟不諳世事，很容易便上了他的當(dāng)。及至魏耕被人告發(fā)，祁氏兄弟也被牽連，兄弟二人爭相承擔(dān)責(zé)任，最后經(jīng)人疏通，弟弟祁班孫被發(fā)配關(guān)外。雖通過賄賂逃回了江南，但已不能再留在家中，只得剃發(fā)為僧。商景蘭中年喪夫，晚年喪子是痛上加痛。正值盛年的兒媳朱德蓉尚無子嗣卻從此守寡家中，悲涼之情可想而知。次年女兒齊德瓊病逝，無疑是另一重打擊。十一年后，祁班孫于常州馬鞍山寺圓寂，又十年后，祁理孫“郁郁而死”，商景蘭則大約在祁理孫卒前離開人世。自此，祁氏族人星散，而伴隨族人離散的是三代人的豐厚藏書，“自公子兄弟死，淡生堂書星散，豈特梅墅一門之衰，抑亦江東文獻(xiàn)大厄運(yùn)也！”（《祁六公子墓碣銘》）然而，祁氏家族雖人物俱逝，卻風(fēng)骨長存，令后人銘記。在清代，記述祁彪佳一生的各類傳記就有多個(gè)版本，猶以《明史》中的《祁彪佳傳》為流傳最廣。后世仰慕者亦集結(jié)出版祁彪佳生前作品并編修年譜。祁氏后人未斷，十一世孫允敬曾于民國二十六年（1937）春日為祁彪佳的日記《甲乙日歷》題跋。商景蘭及祁氏女眷的作品也有相關(guān)整理，得到了較好的保存，其事跡見于《小腆紀(jì)傳》、《清代閨閣詩人征略》等書，為后世研究提供了珍貴的資料。在當(dāng)代的明清女性文學(xué)文化研究中，商景蘭和祁氏女眷一直是熱門課題，相關(guān)書籍論文不勝枚舉。她們雖早已遠(yuǎn)去，卻芳韻猶存，是組成明清文化的重要一環(huán)。

令祁彪佳與商景蘭意想不到的是，他們矢志不渝的愛情成為了有清一代知識階層婚姻的典范，是一代又一代江南知識分子追慕仿效的目標(biāo)和榜樣。雖然成功復(fù)制者少之又少，卻意外地為女性教育做了不小的推動。清代文士陳文述的一首《幻影樓詠商景蘭》最能代表時(shí)人的心境：

爭羨金童玉女來，蛾眉況是不凡才。

神仙眷侶閨房福，家國滄桑涕淚哀。

高閣云低山掩黛，曲池波冷水生苔。

膝前環(huán)佩搖清侶，笙鶴簫鸞取次來。

只是，神仙眷侶、伉儷情深于祁商夫婦而言不是神話，是身體力行的平凡生活，不輸今人婚戀，猶勝古人夫妻。那句“世緣有盡，相見不遠(yuǎn)”所流露的愛惜繾綣之意令人動容，他們終于在天上相見，“臨別惓惓”只留給后世之人慢慢咀嚼。

其他參考資料：

明末清初山陰祁氏家族女性文學(xué)研究（南京師范大學(xué) 李貴連）

兩浙女性文學(xué)： 由傳統(tǒng)而現(xiàn)代（中國社會科學(xué)出版社 付建舟 ）

清及民國長三角地區(qū)文化家族中之女性文學(xué)研究（上海社會科學(xué)院出版社 段續(xù)紅）

敬請關(guān)注下篇：《拙政園詩余》中的悲歡離合

往期回顧：董小宛 | 一生癡愛難評說

更多系列文章請關(guān)注豆列水做的歷史