編者按：2015年7月9日，英國肯辛頓宮公布威廉王子全家福照片。照片中，每個人臉上都掛著大大的笑容，絕對是令人艷羨的家庭。然而，當(dāng)天衛(wèi)報一名撰稿人Jonathan Jones撰文痛批此次全家福的攝影師馬里奧·特斯蒂諾，稱他的照片充滿了虛假的笑容，剝奪了真正人性的光輝，創(chuàng)造出了不可能存在的完美家庭。他認(rèn)為，特斯蒂諾對權(quán)力和財富阿諛奉承，失去了真正藝術(shù)中的人性，這次所謂的“官方照片”跟作品不沾邊，不過是王室的公關(guān)照。

這些照片的拍攝者，馬里奧·特斯蒂諾，是著名的人像和時尚攝影師，曾在2014年獲得大英帝國勛章（OBE）。特斯蒂諾是秘魯人，1976年來到英國開始了攝影生涯，為時尚雜志和品牌拍攝照片。1997年，他被戴安娜王妃選中成為其私人攝影師，這成為他事業(yè)的轉(zhuǎn)折點。此后， 特斯蒂諾受到全球很多王室的欽點和授權(quán)拍攝。Jonathan Jones對這位時尚界寵兒的無情批判引來了眾多關(guān)注。

擔(dān)綱王室家庭照片拍攝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一般家庭照片的意義。在英國，王室形象備受關(guān)注，為王室畫像的傳統(tǒng)由來已久，也是藝術(shù)家受到王室認(rèn)可的標(biāo)識。然而如何表現(xiàn)王室家庭，則是對藝術(shù)家的一大考驗。Jonathan Jones在他的文章中試圖用戈雅、佐法尼等大師的畫作英國王室全家福，來說明特斯蒂諾照片中“人性的缺失”。

以下是衛(wèi)報發(fā)布的Jonathan Jones撰寫的《特斯蒂諾拍攝的威廉和凱特是一個惡心甜膩的謊言》

2015年7月9日，英國肯辛頓宮公布威廉王子、凱特王妃與孩子們的照片。 CFP 圖

沒有人比馬里奧·特斯蒂諾更會拍攝虛假的笑容。我不是說威廉王子和凱特王妃照片上大大的笑容是假笑，畢竟，他們應(yīng)該開心——免費的住房、足夠的錢和恭維，他們的孩子永遠(yuǎn)不需要擔(dān)心學(xué)生貸款、稅收抵免和最低工資這些煩心事。但是，特斯蒂諾，世界上最可怕的諂媚者，讓每一個微笑都看起來虛假，他讓事實變得油嘴滑舌，虛情假意還抵死不認(rèn)。

他們臉被歇斯底里的愉悅點亮，陽光下頭發(fā)纖毫畢現(xiàn)，牙齒閃亮如鉆，眼神中沒有任何神思。特斯蒂諾用人造魅力的手法，剝奪了劍橋公爵的真正人性。他們的孩子看上去光澤照人，看上如同時尚的配飾英國王室全家福，特地為這一天而定制。小王子喬治表現(xiàn)出了對拍攝的厭惡，他證明了這一切并非特斯蒂諾的鏡頭隨意捕捉到的，王室成員經(jīng)過了長時間的擺姿勢的折磨。

他們應(yīng)該被優(yōu)待，我們也是，特斯蒂諾是一名乏味平庸的攝影師，他的作品沒有絲毫的情感深度。時間才是王室雇傭的真正藝術(shù)家，王室畫像不過是一次公關(guān)行為。如果歷任王室家庭都被特斯蒂諾這樣的人刻意奉承，那么像委拉斯凱茲的《宮女》或者戈雅的《查理四世一家》這樣的充滿人性的作品就不會出現(xiàn)了。

委拉斯凱茲的《宮女》，創(chuàng)作于1656年，畫面中心，宮女、護衛(wèi)、一名侏儒與一只狗所環(huán)繞的小女孩是德雷莎小公主，腓力四世之女。

戈雅的《查理四世一家》

特斯蒂諾拍攝的小公主夏洛特受洗的照片——圖中還有伊麗莎白女王、愛丁堡公爵、查爾斯王子和卡米拉等等王室成員——讓人自然聯(lián)想起了王室肖像畫的老傳統(tǒng)。照片中墻上的油畫提醒了我們，英國王室畫像有著悠久的歷史，大師庚斯博羅、雷諾茲和佐法尼都曾為王室成員畫像。

特斯蒂諾拍攝的王室核心家庭全家福。照片背后的墻上掛著幾幅油畫。 CFP 圖

特斯蒂諾正是裝作重現(xiàn)這些18世紀(jì)畫家作品中的自然和不拘禮節(jié)。奶油般的洛可可風(fēng)格和動感正是效仿自庚斯博羅的華麗風(fēng)格。但在戴著蓬松假發(fā)的時代，這更多是王室藝術(shù)而不僅僅是宣傳。

特斯蒂諾拍攝的凱特王妃與夏洛特公主。CFP 圖

佐法尼畫的喬治三世一家。

特斯蒂諾堅持將王室兒童和他們的父母拍得可愛，這種膚淺的堅持和佐法尼所畫的喬治三世一家形成了對比。佐法尼的畫中，孩子們在父母的身邊玩耍，他的構(gòu)圖以真正人文的方式展現(xiàn)了王室兒童的負(fù)擔(dān)和壓力。這是250年前，而現(xiàn)在，王室畫像是公開的欺騙，特斯蒂諾以跟拍戴安娜王妃出名，但他的照片根本沒有展現(xiàn)痛苦和王妃故事中的悲情色彩。

2005年，英國肯辛頓宮舉辦了特斯蒂諾個展，馬里奧·特斯蒂諾站在她拍攝的戴安娜王妃照片前。

孩子不是珠寶，他們是大自然的產(chǎn)物。在偽造大師創(chuàng)造出的這些華麗謊言中，童年的真實去哪了？王室家庭到底為什么要公布這樣毫無意義的公關(guān)作品？童年不應(yīng)該是一個三星的廚師精心粉飾后呈現(xiàn)給世界的菜肴。

2010年，特斯蒂諾為威廉王子和凱特王妃拍攝的一組肖像。

威廉王子一家，對于王室來說太過寶貴，以至于不能允許他們以真實面目示人，他們成了活生生的謊言——無比完美的人和他們無比完美的孩子。拜托了，讓他們做正常人吧。從飽受批評的國家肖像館為凱特王妃創(chuàng)作的畫像，到特斯蒂諾的浮華作品，他們的作品完美得太過平庸，沒有人真的是這樣，沒有任何生物是如此無瑕，讓王室藝術(shù)更誠實一些吧，而不是等到他們的痛苦被突然曝光，再一次。

國家肖像館為凱特王妃創(chuàng)作的畫像。

藝術(shù)家安迪·沃霍爾創(chuàng)作的伊麗莎白女王像。

這篇文章在《衛(wèi)報》上引來了讀者的激烈討論，發(fā)布24小時已有超過1500條評論。澎湃新聞（）摘選了幾條網(wǎng)友的評論：

“拜托這就是一張家庭照片，每個人微笑，穿著正式，試圖表現(xiàn)得自然，我們都是這樣拍家庭照片的呀。這不是藝術(shù)，王室也是一個家庭，如果要發(fā)布他們的照片，選擇什么樣的也是他們的權(quán)利?！?/p>

“吃不到葡萄說葡萄酸！美麗的妻子和孩子讓你為難了？你的婚禮照片和受洗照片是什么樣？”

“佐法尼和特斯蒂諾根本沒有可比性！佐法尼是畫家，某種程度上可以自行構(gòu)圖和發(fā)揮，但是攝影就完全不一樣了?！?/p>

(本文來自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請下載“澎湃新聞”APP)