中國(guó)古代皇帝被稱為“真龍?zhí)熳印?;西方皇帝則號(hào)稱“君權(quán)神授”。
在古代人們的思維意識(shí)里,皇帝似乎本就該居于統(tǒng)治地位。也因?yàn)檫@種根深蒂固的思想,不論在位的皇帝多么奇葩,始終身份尊崇。所以,我國(guó)明朝出了個(gè)不愛江山和美人,獨(dú)獨(dú)愛做木工活的明熹宗朱由校。他縱容魏忠賢上位,壞了江山根基??僧?dāng)時(shí)的人們?nèi)绾瘟四兀恳廊缓八叭f(wàn)萬(wàn)歲”。
法國(guó)歷史上在位最久的路易十四,一生洗澡的次數(shù)不到10次。最終,這位臭氣熏天的太陽(yáng)王由于幾十年不洗腳,死于腳部的真菌感染。國(guó)王都不講衛(wèi)生,民間疾控工作自然堪憂,致使歐洲黑死病大爆發(fā)。
隨著近現(xiàn)代幾次世界性的革命運(yùn)動(dòng),世界人民的認(rèn)知水平有了長(zhǎng)足發(fā)展。人們的世界觀被刷新,民主意識(shí)也順利覺醒。大部分國(guó)家的“君主制”被推翻。
但也有些國(guó)家還保留著“君主制”。比如,西班牙、荷蘭、日本。甚至還有工業(yè)革命的發(fā)源地——英國(guó)。
《溫莎王朝》這本書的內(nèi)容,就是在解密英國(guó)至今仍存在的“溫莎王室”。像許多仍然保留著君主制的國(guó)家一樣,英國(guó)的政權(quán)早已不在王室手中。國(guó)王的一舉一動(dòng),必須要受到憲法的制約。君主成為了國(guó)家吉祥物一般的存在。
在這種情況下,就有了兩個(gè)很關(guān)鍵的疑問:
第一、英國(guó)的君主制為何至今仍然存在?
第二、今后,王室還有繼續(xù)存在的必要嗎?
作為專職記者、作家,《溫莎王朝》的作者湯姆·利文,撰寫過許多有關(guān)溫莎王室的文章,更著有人物傳記《對(duì)手—戴安娜王妃和伊麗莎白女王》。這本參考了上百篇文獻(xiàn)和專欄報(bào)導(dǎo)的《溫莎王朝》,一如既往在字里行間體現(xiàn)著湯姆·利文,對(duì)英國(guó)王室的某些看法、立場(chǎng)或是期望。也許,從這位對(duì)英國(guó)王室極其熟悉的專業(yè)作者的字里行間,我們能夠窺見想要的答案。
作為普通讀者,我們即可一睹這段英國(guó)歷史的真容,也可以由此產(chǎn)生自己的推測(cè)。
接下來(lái),我將按自己的喜好,秉持著個(gè)人觀點(diǎn),從三個(gè)方面簡(jiǎn)單介紹一下這本《溫莎王朝》。
尷尬下的產(chǎn)物,戰(zhàn)爭(zhēng)催生而出的王朝
《溫莎王朝》的封皮上有一句話:帝國(guó)巔峰與至暗時(shí)刻。
如果是單指溫莎王朝的起落,這句話沒什么問題。但如果拿整個(gè)英國(guó)歷史說(shuō)事,就有點(diǎn)偏頗了。
從公元前55世紀(jì),英國(guó)被凱撒大帝入侵后,至今已經(jīng)歷了無(wú)數(shù)大風(fēng)大浪。有過國(guó)土淪陷,也一度稱霸世界;有過中世紀(jì)的黑暗蒙昧,但也發(fā)源了工業(yè)革命;既有超長(zhǎng)待機(jī)至今的伊麗莎白二世,也有一年國(guó)王都沒當(dāng)滿的愛德華八世。
溫莎王朝只不過是英國(guó)歷史的縮影,難談前無(wú)古人,也未必后無(wú)來(lái)者。它既沒有無(wú)敵艦隊(duì)稱霸世界時(shí)的鼎盛,也倒霉不過查理一世被“咔嚓”后的王權(quán)盡失。
從歷史事件上來(lái)說(shuō),溫莎王朝算是站上了“巨人的肩膀”,就連工業(yè)革命和美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)它都沒有經(jīng)歷。當(dāng)然了,20世紀(jì)初才成立的溫莎王朝,也并非全是撿現(xiàn)成。一戰(zhàn)、二戰(zhàn)兩次世界性的浩劫,還是讓這個(gè)王室飽經(jīng)風(fēng)霜。
也正是因?yàn)橐粦?zhàn),使英國(guó)人民產(chǎn)生了空前高漲的反德情緒,英國(guó)王室才不得不改稱“溫莎”。有人可能會(huì)問,一戰(zhàn)跟王室改名有啥關(guān)系呢?
這是個(gè)很尷尬的事情,咱們慢慢捋:
首先,全英國(guó)都找不出一個(gè)能當(dāng)國(guó)王的人,只能到德國(guó)“進(jìn)口”。
1714年,斯圖亞特王朝的最后一位女王——安妮女王去世后。英國(guó)人尷尬地發(fā)現(xiàn),按照《王位繼承法》的規(guī)定,排名第1到第51位的繼承人,竟然都沒有繼位的資格。國(guó)不可一日無(wú)君,這可怎么辦呢?
大臣們找來(lái)找去,只有來(lái)自的德國(guó)的“漢諾威大公”喬治·古爾夫符合條件。他被稱為“喬治一世”,自此英國(guó)進(jìn)入了“漢諾威王朝”。
尷尬之處在于,這位喬治一世根本不懂英語(yǔ),當(dāng)上英王很是不情不愿。而英國(guó)人民也不太滿意,首相溫斯頓·丘吉爾曾這樣評(píng)價(jià)喬治一世:
一個(gè)令人乏味的德國(guó)農(nóng)民;做事慢條斯理,行為魯莽粗俗。
從這個(gè)評(píng)價(jià)就能看出一些問題。沒錯(cuò),英國(guó)的漢諾威王朝,實(shí)際上是由德國(guó)人在統(tǒng)治。當(dāng)然,這些德國(guó)人的血統(tǒng)并不純正,因?yàn)闅W洲各國(guó)之間王室、貴族聯(lián)姻早就非常普遍了。就連喬治一世本人,也是作為英、德聯(lián)姻的后裔,才能獲得王位繼承權(quán)。
其次,一戰(zhàn)爆發(fā),王室德國(guó)背景成為詬病。
英國(guó)偉大的女王維多利亞,也是喬治家族的后裔;她的丈夫——阿爾伯特親王,也是德國(guó)人;她的大女兒薇奇公主也嫁到了德國(guó),并且生下了威廉二世。
曾幾何時(shí),兩國(guó)還算親善。在女王病逝時(shí),床邊一側(cè)站著她的兒子——之后的英王愛德華七世;另一側(cè)就站著她的外孫威廉二世——德國(guó)皇帝。在位長(zhǎng)達(dá)60年的女王,終于耗盡了最后一絲電量,看到英、德兩國(guó)都后繼有人,離去的也算安然。
這本來(lái)是個(gè)是圣潔祥和的畫面,可是尷尬之處也由此而生。因?yàn)橥馈K鞘裁慈四??就是推?dòng)了第一次世界大戰(zhàn)的那位德國(guó)皇帝。
維多利亞女王和阿爾伯特親王的婚禮
無(wú)疑,維多利亞女王和阿爾伯特親王廣受英國(guó)人民的愛戴。他們也兢兢業(yè)業(yè)地為國(guó)、為民奉獻(xiàn)了畢生精力。可是,當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后,人們對(duì)王室的德國(guó)背景就無(wú)法容忍了。
最后,皇室被迫改姓。
民眾這份怒火就發(fā)泄在了繼位沒幾年的喬治五世身上。沒辦法,誰(shuí)讓威廉二世是你大表哥呢。當(dāng)時(shí)的英國(guó),反德的呼聲極高,許多作家筆鋒都很犀利。
有人在《泰晤士報(bào)》上直言:英國(guó)是“從外國(guó)進(jìn)口的皇朝帝國(guó)”。
喬治五世不得不作出讓步。因?yàn)樗牧硪粋€(gè)表兄——俄國(guó)沙皇尼古拉斯二世已經(jīng)被人民趕下了臺(tái);英國(guó)本土民眾有樣學(xué)樣,罷工事件也愈演愈烈。為了安撫民心,喬治五世在綜合了很多意見之后,終于拋棄了老祖宗的姓氏,把家族名稱改為“溫莎”,并且宣布所有與家族有關(guān)系的德國(guó)親戚也都將陸續(xù)改名。
為何叫“溫莎”呢?書中給了不少理由。撿主要說(shuō),大概是因?yàn)槿缦氯c(diǎn):
1、曾經(jīng)的英王愛德華三世曾被叫做“溫莎的愛德華”,他在溫莎城堡創(chuàng)立了代表英國(guó)最高榮譽(yù)的“嘉德勛章”;
2、曾經(jīng)的國(guó)王約翰在溫莎城堡簽署并頒布了《英國(guó)憲章》;
3、被稱為“溫莎寡婦”的維多利亞女王,也葬在溫莎城堡的花園里。
總之,在尷尬之下,在被迫之時(shí),當(dāng)時(shí)的英國(guó)王室認(rèn)為,“溫莎”這個(gè)名字很完美。
于是,在1917年7月17日。因?yàn)橛?guó)深陷于戰(zhàn)爭(zhēng),“溫莎王朝”創(chuàng)立了。
然后,在1918年11月11日。因?yàn)橥跏倚紤?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,“溫莎王室”獲得了擁護(hù)。
一戰(zhàn)勝利,給了這個(gè)初生的王朝意外之喜。正如作者湯姆.利文在書中所寫:
一夜之間,英國(guó)王室再次受到民眾的追捧;人們似乎再也不去考慮推翻王權(quán)的事情。
可是,溫莎王朝自此就高枕無(wú)憂了嗎?當(dāng)然不可能,時(shí)代發(fā)展“折磨”著它,而歷史也總在重演。
歷史總是驚人的相似,王室成員總是頗多無(wú)奈
探討溫莎王朝的發(fā)展歷程,有四位君主是無(wú)論如何也繞不開的。他們是維多利亞,喬治五世,喬治六世,伊麗莎白二世。
這兩位女王,一對(duì)父子,經(jīng)歷驚人地相似。而他們身為王室成員,人生更有著諸多無(wú)奈。
首先、我們按女士?jī)?yōu)先的原則,先來(lái)看看兩位女王的情況:
近代以來(lái)的英國(guó)王室,仿佛天生眷顧女性君主。這二位女王不僅在位時(shí)間都很長(zhǎng),統(tǒng)治期間也相對(duì)順利。維多利亞沒能趕上一戰(zhàn);伊麗莎白二世登基時(shí)已度過了二戰(zhàn)。
戰(zhàn)時(shí)英國(guó)民眾
此外,從親緣關(guān)系來(lái)看,兩位女王都隨了母親的名字。維多利亞女王的媽媽叫維多利亞;伊麗莎白二世的媽媽也叫伊麗莎白。
她們的丈夫也都是外國(guó)人。維多利亞的丈夫阿爾伯特親王是德國(guó)人;伊麗莎白二世的丈夫菲利普親王則是希臘王子。
而從親子關(guān)系上來(lái)看,兩位女王都差得一塌糊涂。維多利亞女王本人不喜歡孩子,也很討厭孩子的吵鬧,加上有許多公務(wù)要處理,鮮少會(huì)照顧和陪伴子女。她在日記中對(duì)孩子是這么描述的:
“一個(gè)特別討厭的小東西,特別是她光著小屁股的時(shí)候,簡(jiǎn)直讓人看著有些恐怖。”
她的后輩伊麗莎白二世,在對(duì)待孩子的冷淡程度上,也是不遑多讓。查爾斯王子、安妮公主,都是在未滿一歲時(shí)就被丟給了保姆,絲毫不理會(huì)孩子對(duì)母愛的渴盼。這導(dǎo)致英國(guó)民眾萌生了一個(gè)觀點(diǎn)——查爾斯王子的種種出格舉動(dòng),都是源于嬰幼兒時(shí)期缺乏母愛。
針對(duì)這一點(diǎn),《溫莎王朝》引用了王室檔案保管員歐文·莫斯海德的話:
“漢諾威家族的父母都不太負(fù)責(zé)任,生小孩就像下鴨蛋一樣,管生不管養(yǎng)?!?/p>
也許,她們身為王室成員,在地位尊貴的同時(shí),注定也要失去身為普通人的自由和快樂。
比如,如果維多利亞是個(gè)普通女人,她大可以不生孩子度過一生。然而,為了王室血脈能夠延續(xù),她堪稱偉大母親的典范,一共生育了9個(gè)子女。其中,既有之后的愛德華七世,也有生下了德皇威廉二世的薇奇公主;
比如,喜歡詩(shī)和遠(yuǎn)方的伊麗莎白二世,在戶外旅行途中得到了父親去世的消息,也是自己成為了女王的消息。她只能結(jié)束旅途,然后讓自己沉靜、優(yōu)雅地接受了這一現(xiàn)實(shí),并在不久后的登基大典上以完美的形象征服了世界。
大概王室的每位成員早就有了覺悟,需要肩負(fù)責(zé)任之時(shí),不會(huì)也不能推脫。就像《溫莎王朝》的作者湯姆.利文所寫:
此刻,作為普通人的伊麗莎白公主一去不返,取而代之的則是貴為一國(guó)之君的伊麗莎白二世。
女性君王身不由己,男性國(guó)王同樣頗多無(wú)奈。
接下來(lái),我們?cè)賮?lái)看看兩位國(guó)王。
看起來(lái),喬治五世、喬治六世這對(duì)父子非常幸運(yùn)。本來(lái),兩位喬治都只是次子,從繼承順位上來(lái)說(shuō),是沒資格當(dāng)國(guó)王的。
只不過,他們的大哥都不太靠譜。喬治五世的大哥是埃迪王子,他腦子不太靈光,丑聞不斷,并且早早就病死了;喬治六世的大哥倒是當(dāng)了國(guó)王,可是他為了愛情,在位不到一年就退位了事。
就這樣,兩位第二順位的繼承人當(dāng)上了國(guó)王??蓪?shí)際上,父子倆可以說(shuō)是溫莎王朝目前為止最倒霉的兩位國(guó)王。因?yàn)樗麄兏缸佣嗽谖粫r(shí),分別應(yīng)付了一戰(zhàn)和二戰(zhàn)。
喬治六世加冕
但是包括他們自己在內(nèi),估計(jì)沒人能想到。兩位喬治在不被看好、沒能對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)作出直接影響的情況下,英國(guó)在這兩次世界大戰(zhàn)中竟然都獲勝了。他們也因此意外地得到了民眾的擁戴。
其實(shí),從個(gè)性上來(lái)說(shuō),二人都不太適合做國(guó)王。他們性格靦腆內(nèi)向英國(guó)王室全家福,比起拋頭露面的社交活動(dòng),更喜歡缺乏情調(diào)的田園生活。而且,他們對(duì)政治都不太擅長(zhǎng),總是被那些內(nèi)閣老狐貍擺布。
可是身為一國(guó)之君,父子二人都沒辦法決定自己的生活方式,只能硬著頭皮面對(duì)困難。
喬治五世喜歡集郵,這種自己跟自己玩的愛好,是他最感愜意的娛樂方式。但他不得不頻頻出現(xiàn)在公眾面前,努力做到威嚴(yán)、冷靜、富有紳士風(fēng)度。盡管,他之后會(huì)偷偷在日記里訴苦:
“這樣的活動(dòng)簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)可怕的折磨”。
然而,在之后的不斷亮相中,他仍會(huì)義無(wú)反顧地戴上好幾斤重的王冠,盡顯皇家威儀。
喬治五世喜歡集郵
喬治六世比父親性格還要內(nèi)向,而且打小就口吃,更是極度缺乏自信。哥哥驟然退位,使他毫無(wú)準(zhǔn)備就當(dāng)上了國(guó)王。我們來(lái)看看《溫莎王朝》形容這位國(guó)王第一次亮相的關(guān)鍵詞:臉色蒼白、身形瘦小,發(fā)表繼位演說(shuō)時(shí)語(yǔ)氣“略顯遲緩”。人們對(duì)這位底氣不足的國(guó)王根本無(wú)感,在他繼位后,甚至懶得去談?wù)摗>痛?,王室只能自我安慰:平穩(wěn)過渡,波瀾不驚,這是最有利于新國(guó)王上臺(tái)的狀態(tài)。
在政治斗爭(zhēng)中,父子倆幾乎都是處于任人宰割的狀態(tài)。明明貴為國(guó)王,可是無(wú)權(quán)處理國(guó)家大事,幾乎所有的執(zhí)政工作,都要交由內(nèi)閣處理。
喬治五世繼位之時(shí),就卷入了議院的政治紛爭(zhēng),還被大臣以推翻王權(quán)要脅,極其屈辱地修改了憲法;喬治六世一度無(wú)人可用,被逼無(wú)奈之下,只能啟用被他稱為“英國(guó)瘋狗”的丘吉爾。
總之,英國(guó)王室進(jìn)入溫莎時(shí)代,已是問題多多、風(fēng)雨飄搖。雖然,王權(quán)每一次都能柳暗花明,磕磕絆絆延續(xù)到了今天。但是,內(nèi)閣、議院才是大權(quán)的掌控者,君主對(duì)國(guó)家的作用已經(jīng)越來(lái)越少了。
滿足民眾要求、求新求變,是生存和發(fā)展的關(guān)鍵
我們不妨來(lái)看看幾位國(guó)王的“豐功偉績(jī)”:
一戰(zhàn)時(shí),喬治五世滿腔熱血,為國(guó)為民操碎了心。他認(rèn)為:
“國(guó)王的職責(zé)就是要帶領(lǐng)人民走上戰(zhàn)場(chǎng),并獲得勝利”。
由于懷有這樣的信念,喬治五世就戰(zhàn)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、民生等方面提出很多謀劃。
他四處奔走,看望傷員、視察工廠、更是御駕親征,結(jié)果,被士兵的吶喊驚嚇了坐騎,掉下馬背,“光榮”負(fù)傷。
然而,只有民眾受到鼓舞,挺了這個(gè)國(guó)王一把。大臣們對(duì)國(guó)王的熱血毫不歡迎。畢竟,他什么都不懂,指手畫腳反而影響了正常工作。所以,一戰(zhàn)能夠勝利,跟喬治五世關(guān)系真心不大,他所有應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的建議,幾乎沒有一條被貫徹執(zhí)行。
二戰(zhàn)時(shí),本身就信心不足的喬治六世表現(xiàn)堪稱差勁。湯姆·利文毫不留情地在書中表示:
“喬治六世在戰(zhàn)爭(zhēng)中根本不可能發(fā)揮作用:沒人指望他起草作戰(zhàn)方案,或是發(fā)號(hào)施令,統(tǒng)率三軍。”
那么這位國(guó)王做了些什么呢?為開拔的部隊(duì)餞行;為歸來(lái)的英雄點(diǎn)贊;為前線的將士打氣。這些工作,基本與球隊(duì)替補(bǔ)席上那些揮毛巾、遞飲料的菜鳥所為無(wú)異。直到德國(guó)人轟炸了白金漢宮,喬治六世堅(jiān)持在被開了天窗的辦公大樓里繼續(xù)工作,才使這位國(guó)王的形象變得高大起來(lái)。
伊麗莎白二世登基
伊麗莎白二世的高光時(shí)刻,也只是在婚禮和登基之時(shí)。戰(zhàn)后的皇家婚禮,給民眾帶來(lái)了對(duì)未來(lái)的憧憬;國(guó)際地位每況愈下時(shí)的登基,也被人民寄予了民族復(fù)興的厚望。
可是,也就如此了。伊麗莎白二世沒有什么太大的成績(jī),工作也談不上什么難度。她自己認(rèn)為最重要的工作,不過是授勛、冊(cè)封。此外,也就只剩下保持微笑了。面對(duì)諸多出訪、接見工作,女王大人必須保持微笑,以維護(hù)王室的儀態(tài)。
英國(guó)王室的執(zhí)政現(xiàn)狀就是如此,手中沒權(quán),也就參與不了建設(shè)性、技術(shù)性的事務(wù)。很難想象,一國(guó)之君的主要工作這么乏味。不僅如此,身為國(guó)家元首,竟然還要忍受大臣們拍著桌子的斥責(zé),以及百姓們茶余飯后的揶揄。說(shuō)好的睥睨天下、萬(wàn)民景仰呢?
也許,英國(guó)王室還能存在的意義就像湯姆·利文在《溫莎王朝》中所寫:
她(伊麗莎白二世)更像是祭壇上的貢品英國(guó)王室全家福,表面上受人膜拜,實(shí)際上也就是人們祈福的工具而已。
說(shuō)得更直白一點(diǎn),這就好比現(xiàn)在的各種產(chǎn)品代言人。對(duì)一個(gè)代言人,維持形象最重要。
英國(guó)從前的一位首相勞合●喬治認(rèn)為:
”國(guó)王不需要有多聰明,國(guó)王也不應(yīng)該插手政府的事務(wù)?!?/p>
這看起來(lái)不可思議的論調(diào),卻恰恰代表著內(nèi)閣政府乃至普通民眾,對(duì)現(xiàn)代王室最直接的要求。
《溫莎王朝》有寫:
英國(guó)早已失去了霸主地位,不再是超級(jí)大國(guó)。所以,世界在變,王室豈能不變?好在,溫莎王朝正在順應(yīng)著潮流、適應(yīng)著角色。畢竟,在“廢除王權(quán)”呼聲越來(lái)越高的情況下,英國(guó)王室意識(shí)到:再端著,就完了。
如今,查爾斯王子能和卡米拉結(jié)婚,已經(jīng)是進(jìn)步的表現(xiàn)。實(shí)際上,根據(jù)英國(guó)的《王室婚姻法》,像卡米拉這樣離異過的女子是不能嫁入王室的,何況,君主和政府還有否決這段婚姻的權(quán)力。要知道,之前的愛德華八世,為了娶離異過的沃利斯為妻,甘愿放棄了王位。
但現(xiàn)在,一切規(guī)矩都不再那么繁瑣。王室成員可以嫁娶平民子女,重組家庭也能被寬容的接納。因此,即便娶了卡米拉,查爾斯王子仍有資格繼承王位。
王室的親子關(guān)系也有了很大改善,缺少母愛的查爾斯對(duì)兒子威廉關(guān)愛有加。即便等了皇位60余年,已是垂垂老矣,可查爾斯王子還是表示要繼承王位。并不是為了那個(gè)位置,只因?yàn)樗胱寖鹤佑懈嗟臅r(shí)間享受生活。
查爾斯王子全家福
沒人會(huì)懷疑這是他出于對(duì)兒子的愛,因?yàn)檎l(shuí)都知道,身為王室成員,特別是一國(guó)之君,將會(huì)活得多么憋屈和不易。
曾擔(dān)任大衛(wèi)王子秘書的托馬斯曾說(shuō):
人們可以給一個(gè)王子留些面子,但是不會(huì)縱容一個(gè)國(guó)王。
這也從側(cè)面反映出英國(guó)國(guó)王這一位置的尷尬和無(wú)奈,卻也凸顯著承擔(dān)這個(gè)責(zé)任之人的勇氣與堅(jiān)定。
在當(dāng)今世界,英國(guó)仍舊存在王室。這個(gè)國(guó)度自公元前55世紀(jì)出現(xiàn)至今,雖歷盡風(fēng)浪,卻始終未曾跌出過強(qiáng)國(guó)行列。我們不評(píng)價(jià)君主立憲制的是非優(yōu)劣,本文也僅是著眼《溫莎王朝》這本書籍,試著梳理下歷史。
依個(gè)人理解,大概就英國(guó)人民來(lái)說(shuō),不管處于什么樣的政體下,只要為人民著想,對(duì)國(guó)家有益,那就會(huì)受到擁護(hù)。何況,從目前來(lái)看,溫莎王朝做的還不錯(cuò),因?yàn)樗麄兪冀K在積極改變,迎合著潮流也滿足著民眾。
而一部分英國(guó)人民的態(tài)度或是期待,也許就像《溫莎王朝》最后所寫的那樣:
“體制會(huì)隨著時(shí)代的發(fā)展而不斷變化——與時(shí)俱進(jìn),生生不息?!?/p>