本文發(fā)表于2019年第29期《三聯(lián)生活周刊》，原標(biāo)題《垃圾分類后，廢紙回收產(chǎn)業(yè)何去何從？》

北京華景園回收市場廢紙分揀中心

廢紙行業(yè)作為高價值的可回收再生資源，支撐著大量小而分散的回收從業(yè)者，形成了一條長長的產(chǎn)業(yè)鏈。在垃圾分類的背景下對接式垃圾車，這種情況可能會迎來轉(zhuǎn)變。

記者黃子怡

肖雨薇 攝影

廢紙去哪兒了？

美好而悲傷的畢業(yè)季還有不為人知的另一面。7月8日，是清華大學(xué)近9000名應(yīng)屆畢業(yè)生離開學(xué)校的第一天。這也是 51 歲的秦志華和 30 多名同事最忙碌的一天。

在紫荊公寓內(nèi)，3100名本科畢業(yè)生和2200名博士畢業(yè)生留下了10多噸書籍、15多噸包裝紙、印刷紙和報紙，以及無數(shù)廢棄的衣物和塑料瓶。秦志華和他的同事，平均每個畢業(yè)生要整理回收5斤書籍和6到7斤廢紙。一年時間，他甚至在其中創(chuàng)建了一個“證書”類別，并撿到了十幾個畢業(yè)證書和學(xué)位證書。

“今年的書比較少，現(xiàn)在很多學(xué)生都在看電子書?！?秦志華說道。這些只是紫荊公寓的“位置”數(shù)量。在他的管理中，像清華一樣有幾個“位置”：家庭區(qū)、教學(xué)區(qū)、學(xué)生公寓南北區(qū)等。秦志華是負責(zé)清華校園垃圾回收的公司負責(zé)人。2005年，他開始在清華做廢品回收。清華校區(qū)占地約6600畝，所有廢品由他們負責(zé)。經(jīng)常，在北方學(xué)生區(qū)打掃衛(wèi)生的時候，有南方家庭區(qū)打來的電話。秦志華拿起對講機對著同事喊道：“南樓有一個”，附近的同事會爭先恐后地去收。他說對講機有芯片，“就算你在河南，我也能聽到你的吼聲?！?/p>

在廢品中，最常見的是廢紙，其中大宗是快遞包裹等包裝箱的廢紙。隨著網(wǎng)絡(luò)購物和物流的發(fā)展，中國目前每年產(chǎn)生500億件快遞，使用近50億個包裝箱。在清華，日均發(fā)貨量超過10,000。2018年，“雙十一”客房數(shù)量突破5萬間。平均每天有2噸以上的廢紙板和1噸以上的書籍、報紙和文件在校園內(nèi)被回收，覆蓋學(xué)生宿舍、食堂、超市、家庭區(qū)等。清華大學(xué)是一個半封閉的校園，擁有獨立的生活設(shè)施甚至公共服務(wù)體系。這也是一個小社會如何運作的縮影。秦志華在學(xué)校的監(jiān)督下，

在校園之外，廢紙回收的環(huán)節(jié)更長，方式也更廣泛。在北京豐臺區(qū)2004年建成的花園伊利小區(qū)，垃圾分類尚未推廣。快遞箱等垃圾大部分被居民放置在走廊或扔進垃圾桶，等待清潔工收集和分類。一位清潔工說，他們每天分類后，都會有小販專門收集廢品來收集。書籍和包裝紙的采購價格在每公斤1元左右，每天可以給她帶來10到20元的收入。小區(qū)里的回收商說，他們每人一天可以回收100多公斤。之后，他們用三輪車將廢紙送到最近的回收點，分類裝載，

下一站是廢紙回收打包站。在寸土寸金的北京，幾乎所有的包裝站都在五環(huán)外。秦志華當(dāng)天將清華大學(xué)的廢紙以1元/kg左右，約1.2元/kg的價格賣給了北五環(huán)外的海淀區(qū)再生資源回收中心和華園伊利小區(qū)的廢紙以幾乎相同的價格被賣到最近的回收點，最后被送到了南六環(huán)外。

在南六環(huán)外的大興潘各莊鎮(zhèn)設(shè)有再生資源回收中心。7月11日上午，位于市中心占地3畝的廢紙打包站如火如荼，汽笛聲、推土機引擎聲此起彼伏?？盏厣?，三名工人在新拉的廢紙堆中挑選、分揀紙板。一臺推土機來回啟動，將選定的廢紙推到高約5米的打包機履帶上。廢紙隨履帶爬上去，成堆亂七八糟地進去，成捆地整齊地出來。包裝好的廢紙看起來像一個有紀(jì)律的孩子，整齊地排列在一側(cè)，呈三維正方形。

49歲的王安平習(xí)慣了每天5點起床，23點睡覺。他是這個廢紙回收打包站的老板，他每天要購買大約60噸廢紙——在打包站，噸是計量單位。天一亮，來自北京南城各地的廢紙小販紛紛趕來送貨?；厥照镜娜肟谑锹裨诘叵碌淖詣臃Q重鐵板。車在上面剎車，顯示屏?xí)詣咏o出每輛車的重量。采訪中，有三輪車、四輪車、重型卡車進出，一個年輕人拿來4本舊精裝精裝書問他，“這4本書給我10塊錢？” 4本書中，有《邊城》，

“書不貴，1200-1300元一噸，最貴的是報紙。” 王安平說，報紙每噸2600元左右，但貴但不大。用量最大的是各種包裝紙板。收到的紙板分ABC類，最好是A型紙，又稱黃卡紙，約1700-1800/噸，一般是塑料薄膜雜質(zhì)含量不超過5%的紙箱，只有一些印刷字體，送至造紙廠后的轉(zhuǎn)化率可達95%以上；B類是混合板紙，是帶有一定量塑料薄膜等雜質(zhì)的紙箱，通常是食品禮品等彩色包裝盒，進貨價在1200-1300元/噸左右；C類被稱為“垃圾紙”，

王安平說，大部分論文是由一些指定的供應(yīng)商寄來的，并已分類。他雇傭的三個工人主要負責(zé)分揀和包裝。工人們不得不從盒子里挑出塑料、填充物或損壞的紙板，“其中大部分是塑料膠帶”。如果包裝紙用塑料膠帶包裹，造紙廠在制漿時，塑料可能會粘在濾網(wǎng)上，造成機器損壞。分揀包裝后的紙張將以每噸200元左右的價格送到天津、河北、山東等地的造紙廠，開始另一個循環(huán)。

“中國的廢紙回收利用實際上在世界上處于比較高的位置。” 中國再生資源循環(huán)利用協(xié)會廢紙分會秘書長唐彥菊表示，中國每年回收廢紙約5600萬噸，其中包括包裝紙。瓦楞紙的回收率達95%以上。廢紙在廢品中價值較高，被大量農(nóng)民工及其回收包裝站消化?！袄?，如果你去垃圾桶，很難找到箱板紙，它們都是通過這些鏈接回收和分類的?！?/p>

然而，相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，我國整體廢紙回收率尚未達到50%。根據(jù)國家規(guī)劃，到2020年，生活廢紙的回收率將達到50%。唐彥菊說，有一定比例的廢紙因為被污染了，要么混入垃圾，要么過度包裝，無法回收利用。目前大力推進垃圾分類，有助于進一步提高廢紙回收質(zhì)量和數(shù)量，甚至重塑行業(yè)生態(tài)。

小而松的長鏈

王安平工作的分揀中心是私有的。除了廢紙，廢塑料、廢金屬等也在這里分類，現(xiàn)在還有垃圾分類的標(biāo)語。一進大門，就可以看到一句標(biāo)語：“垃圾不落地，城市更美”。旁邊的海報展示了垃圾分類的步驟和意義：每回收一噸廢紙，可制紙850公斤，節(jié)省木材300公斤。.

王安平并不在意。相比政策沒有全面落實，他關(guān)心的問題更加現(xiàn)實：地租60萬元/年，工人工資7000-8000元/月，物流成本100元/噸。年成本在300萬元左右，連年上漲，但廢紙市場并不好，價格呈螺旋式下降趨勢。

廢紙回收的從業(yè)者都記得，2017年的市場是最好的，甚至是瘋狂的。當(dāng)年下半年，迫于環(huán)保監(jiān)管整改壓力，我國禁止進口未分類的廢紙，再生紙和紙板被列入禁止清單，直接導(dǎo)致國內(nèi)廢紙大幅上漲價格。據(jù)介紹，當(dāng)年9月份廢紙到廠均價一度上漲至2960元/噸，同比上漲139%。

“那個時候，我一天能賺幾萬塊錢?！?王安平說，在廢紙價格最瘋狂的時候，每天都會有5到6家造紙廠到包裝站搶貨，價格就是“海鮮價”。早上4毛錢下午5毛錢，光是差價就可以為他賺很多錢。不過好景不長對接式垃圾車，過熱的市場形勢導(dǎo)致大家開始囤貨，庫存積壓。與此同時，北京開始放寬整頓，這股“瘋狂的廢紙”浪潮逐漸退去。

“洋廢”（洋廢紙）曾經(jīng)是中國造紙廠的主要原料之一，超過了“國廢”（國內(nèi)廢紙）。然而，在“外廢”進口受到限制的情況下，國內(nèi)廢紙的價格在經(jīng)歷了一波瘋狂之后，再也沒有回到高位，甚至還在下降。以王安平購買黃卡紙的價格為例。今年6月初為1700元/噸，6月下旬漲至1850元/噸，7月初又下調(diào)至1700元/噸。在“雙11”、春節(jié)等多個重點節(jié)點備貨階段，廢紙價格一直未能上漲。

有宏觀經(jīng)濟形勢的原因，也有自身的原因。唐彥菊表示，目前國內(nèi)廢紙回收企業(yè)多為個體戶，經(jīng)營分散，缺乏大型市場主體。如果廢紙行業(yè)的各個環(huán)節(jié)經(jīng)常相互競爭，就沒有規(guī)模化的企業(yè)和合同關(guān)系?！八运鼤S著市場波動或紙廠定價意愿而頻繁變化，主動權(quán)完全在紙廠一方。” 王安平也坦言，定價權(quán)在造紙廠，有朝一日能賺一萬多，有想哭的時候。

廢紙回收是一個小而散的產(chǎn)業(yè)，鏈條長。它的價值在于門檻低，吸引了大量的農(nóng)民工謀生。有業(yè)內(nèi)人士把這個鏈條比作“從兩條腿到三輪車再到四輪車”的過程，每個環(huán)節(jié)都有利潤。目前，1公斤廢紙可以從清潔工手中的1塊錢賣到造紙廠最終買下時的近2塊錢。

依靠這條長鏈條上的利潤，廢紙回收逐漸發(fā)展為小而散的形式，多以親戚店和夫妻店的形式存在?！皼]有自檢，這個生意做不成。” 王安平的包裝站是一家夫妻店，妻子負責(zé)收貨和驗貨。這對夫婦依靠這個來養(yǎng)活一個五口之家。因為如果不是親屬等“自己人”，外部員工在收貨、稱重的過程中很難避免隱瞞和回扣?！氨热?，一個工人收了1公斤的貨1塊錢，你告訴你他收了5塊錢，你怎么查？” 清華大學(xué)廢品回收工秦志華說，正因如此，他向公司30多名員工支付了底薪和傭金。“你不能支付死亡工資，否則你將得到死亡補償?！?/p>

一個比較典型的例子是水摻雜，它幾乎存在于每個環(huán)節(jié)。廢紙吸附能力強，水可以增加其重量，從30%到50%到100%不等，業(yè)內(nèi)稱之為“拉水”。在一個日收入200噸的包裝站，看到稱重處張貼的通知，混裝書、紙板每噸扣100元；混入“水”，每噸扣100元。元。在分揀好的廢紙堆中，工作人員給我看了一個果盒，“這是摻水泥的?！?當(dāng)我稱重時，這個看起來很正常的盒子似乎有 2 磅重。它來自一家超市，后者在賣水果時用它來增加重量。

王安平坦言自己“打水”，“只有行情好的時候，一般情況下不會”。那是2017年市場最好的時候?！皫准以旒垙S一天打幾次電話要貨，我趕時間的時候就去打水，不打水就拿不下來?！惫芩仲嵅坏藉X，很多都是這樣的。” 因為如果他不這樣做，他會“損失一噸”——他的親戚接受檢查，他不能完全阻止別人混水。有些是故意的，有些是以前用于冷藏等易受潮用途的包裝紙，送到太陽下后變得更輕了。王安平說，這樣的“損失噸數(shù)”，一天要上百斤。

所有這些因素導(dǎo)致“國廢”的質(zhì)量普遍低于“美國廢”和其他外國廢紙?！懊绹膹U紙是撕不開的?！?王安平多次到過造紙廠，對洋廢紙贊不絕口?！懊缽U”標(biāo)準(zhǔn)完善，分類細致統(tǒng)一，分為美廢1號、11號等多種類型。一般使用一次后出口，國內(nèi)廢紙被多次使用?！百|(zhì)量最差的是月餅盒，這種包裝紙一撕就撕，摻假最多?！?王安平說，包裝站的C型垃圾紙通常用于這種類型的包裝，

唐彥菊表示，目前國內(nèi)行業(yè)協(xié)會制定了國內(nèi)廢紙標(biāo)準(zhǔn)，但更多的是倡導(dǎo)和引導(dǎo)性質(zhì)。在實踐中，每個造紙廠都有自己的分類標(biāo)準(zhǔn)。“國內(nèi)的回收體系導(dǎo)致其廢紙基本沒有質(zhì)量限制；國外供應(yīng)商相對較大，也比較規(guī)范，主要是出口，必須有一定的標(biāo)準(zhǔn)才能簽訂長期協(xié)議?！?/p>

鏈條長、小而散，被這些行業(yè)專家詬病的現(xiàn)狀正在迎來改變。主要的主角之一是互聯(lián)網(wǎng)。王安平所在的分揀中心屬于一家利用互聯(lián)網(wǎng)對垃圾進行分揀和回收再生資源的公司。2017年入駐，較早的參賽者已經(jīng)在北京扎根，在五環(huán)外經(jīng)營著以“仙豆回收”和“仁哥回收”為代表的廢紙打包站。兩家公司打算通過互聯(lián)網(wǎng)的方式來縮短這條長鏈，都是業(yè)內(nèi)較大的公司。

以“仙豆回收”為例，其運營模式是通過終端APP直接對接超市、寫字樓等企業(yè)（B端）客戶，招募自營人員上門回收，然后送到自營分揀中心和包裝站。賣給造紙廠以獲取利潤。由于省去了很多中間環(huán)節(jié)，其毛利較高?！氨热缥沂盏降?.9元/kg的紙，可以賣給造紙廠2元/kg?！?仙豆回收創(chuàng)始人兼CEO方浩表示，這個毛利可以覆蓋運營和物流成本，“更像是一種傳遞服務(wù)差異的模式?！?/p>

仙斗匯創(chuàng)始人兼CEO方浩

“笨哥”模式類似，但回收人員分包較多。兩家公司都依靠信息化和系統(tǒng)化的技術(shù)手段來解決產(chǎn)業(yè)鏈中的摻假和欺詐行為。比如員工收貨時的重量和價格會直接傳到物聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)，每個貨源都有一個二維碼。追溯查詢貨源和經(jīng)辦人，在很大程度上排除了中間環(huán)節(jié)很多獲利的可能。

不過，目前的行業(yè)生態(tài)依然不易動搖。這兩家公司已經(jīng)工作了三四年。目前，在全國超過1000億元、北京超過60億元的市場規(guī)模中，這兩家營收過億元的公司的市場份額仍然很小，不到10%?！盎厥諌母纭盋EO方益奇表示，在落地初期會有很多障礙。很多回收人員文化水平低，很難理解互聯(lián)網(wǎng)的思想?！斑@個行業(yè)一定是最后一個被互聯(lián)網(wǎng)改變的行業(yè)?！薄?/p>

這一切都與秦志華無關(guān)。因為他是學(xué)校合伙人，所以暫時不用擔(dān)心網(wǎng)絡(luò)賭上學(xué)校。哪怕是廢紙價格的大起大落，他也不會太在意——在鏈條的前端，他也不用擔(dān)心之后的利潤被各個環(huán)節(jié)吞噬，而且他賺取每公斤 2 美分的固定利潤。真正讓他感受到危機的是垃圾分類。

垃圾分類、標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)?；?/p>

2018年，清華大學(xué)所在的清華園街道開始推進垃圾分類，并與一家環(huán)保科技公司合作，在包括校園家庭區(qū)在內(nèi)的9個社區(qū)推行流行的“積分換禮”方式。這導(dǎo)致秦志華收到的貨源減少。垃圾分類推廣后，他收到的廢紙量下降了10%左右。

前段時間，街道相關(guān)負責(zé)人來找他，提出要與雙方合作，整合并入他的員工，統(tǒng)一整條街道的垃圾分類和垃圾回收業(yè)務(wù)，“來分一杯羹” ”。秦志華很生氣，把對方罵回去。他說，其中一個原因是對方?jīng)]有相應(yīng)的專業(yè)資格和營業(yè)執(zhí)照，這是專業(yè)廢物回收所必需的。

秦志華的公司有執(zhí)照有資質(zhì)，但這只是一個例子。在北京乃至全國，大量的廢品回收商甚至中小型包裝站都以無證經(jīng)營的形式存在。王安平坦言，自己的包裝站沒有營業(yè)執(zhí)照，員工也沒有社保，需要去天津的一些公司開具稅務(wù)發(fā)票。他以員工的名義，掛在分揀中心所屬公司的旗幟下，每年繳納場地租金。

“目前垃圾分類對我來說并不重要?！?王安平覺得，即使垃圾分類了，廢紙也得送到他這樣的后端回收打包站。高昂的場地租金，著實讓他在這個階段頭疼不已。他最近打算去房山區(qū)考察，“聽說那里只有幾萬畝地?！?/p>

唐彥菊表示，垃圾分類對行業(yè)的影響不僅會體現(xiàn)在前端，還會體現(xiàn)在后端，但短期內(nèi)很多人看不到?！澳壳袄诸愔饕峭ㄟ^政府購買，企業(yè)將獲得一定時期的經(jīng)營權(quán)。在此期間，企業(yè)不僅要做前端垃圾分類，還要建設(shè)后端回收“系統(tǒng)。后者的建設(shè)非常專業(yè)。是的，需要行業(yè)基礎(chǔ)和渠道優(yōu)勢，政府不可能委托一個沒有經(jīng)營資質(zhì)的小型后端包裝站來完成?！?/p>

唐彥菊表示，未來一段時間，我國廢紙回收行業(yè)將繼續(xù)發(fā)展，需要改變目前廢紙行業(yè)分散、混亂的狀態(tài)和秩序，走規(guī)范化、規(guī)?；牡缆?。這一點，她和協(xié)會早在多年前就開始在不同場合呼吁，“垃圾分類只是推動這種變化的契機”。

“仙豆回收”已在該領(lǐng)域進行規(guī)劃，目前正在與部分地方政府洽談合作，擬在一個區(qū)域內(nèi)承包垃圾回收利用，為政府提供整套垃圾回收綜合解決方案。“比如我直接把北京豐臺區(qū)打包，而不是從一個小區(qū)推到另一個小區(qū)?！?仙豆會手CEO方浩表示，他們計劃將業(yè)務(wù)從B端自上而下推向C端。去年，他們獲得了1億元的C輪融資，主要用于推動這一點。

仙都回收廢紙分揀中心包裝區(qū)

這似乎正在成為一種趨勢：回收體系中后端強大的企業(yè)正在逐步向前端延伸，B端正在向C端延伸。2018年，“小黃狗環(huán)?？萍脊尽笔召徚恕氨靖窕厥铡?。前者原本是C端智能垃圾分類，后者直接連接B端垃圾回收。“笨哥”CEO方益奇表示，前者把分揀好的垃圾賣給了他們。后來雙方覺得可以合作打造完整的產(chǎn)業(yè)鏈，于是達成了意向。

從B到C、從后端到前端的延伸，與垃圾分類的大勢所趨密不可分。方浩說，創(chuàng)業(yè)之初，他們“踩了很多坑”。起初，它從C端開始，走到門口回收居民的垃圾。原來，難度很大，不計算成本：小區(qū)里的垃圾小販堵住，物業(yè)不讓進，門禁又堵了?！斑@些時間都是成本，當(dāng)你終于突破重圍來到門口時，你會發(fā)現(xiàn)用戶已經(jīng)迫不及待地想要出門了?！?方浩道：“在垃圾分類的背景下，至少物業(yè)絕對不會阻攔你。”

另一個大背景是“兩網(wǎng)融合”，即垃圾分類和再生資源回收兩大系統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)的有機融合。北京和上海都開展了相關(guān)工作，主要是通過政府購買服務(wù)向企業(yè)介紹。唐彥菊說：“兩網(wǎng)融合需要委托企業(yè)直接在前端社區(qū)進行分類，可以直接從源頭上減少垃圾量。因為垃圾分類越細，質(zhì)量越好?！笨稍偕Y源和回收效率?！?/p>

這也可以解釋清華花園街及其合作企業(yè)為何找到秦志華，并提出合作招募其回收人員，統(tǒng)一做清華花園的垃圾分類和垃圾回收工作。秦志華不同意，“垃圾分類，說白了，主要是廚余垃圾分類，難度不高，技術(shù)含量和專業(yè)回收不同。一個是政府行為，一個是完全市場化的行為，不一樣的東西。兒子”。

秦志華的合同三年簽一次，還有一年多的時間。目前的情況下，他也不知道合同到期后學(xué)校會不會轉(zhuǎn)包給別人。早在三年前，清華園區(qū)開始推進垃圾分類時，他就預(yù)感到形勢不對，開始為改造做準(zhǔn)備。如今，他在校園里經(jīng)營著一家水果和奶茶店，還有一家理發(fā)店?！耙荒旰?，就讓它完成，如果不讓它轉(zhuǎn)化。”

王安平?jīng)]有轉(zhuǎn)型的想法，但他也覺得生活很艱難。在北京整治的大背景下，近兩年他搬了3次。2017年火災(zāi)后，他停了幾個月，之后很多同事轉(zhuǎn)行。他的站點移動得越遠，情況就越糟糕?，F(xiàn)在這個場館沒有屋頂，下雨紙會濕透，貨源減少。據(jù)統(tǒng)計，2014年，北京市共有垃圾回收包裝站約300家，從業(yè)人員30萬人，達到歷史高峰。如今，很多人估計北京只有100多個垃圾回收站。

唐彥菊表示，按照標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)?；囊螅磥肀本┑幕厥阵w系將發(fā)生重大變化。目前有兩大趨勢：一是各區(qū)可建設(shè)相應(yīng)的大型回收包裝站，逐步規(guī)范為正規(guī)回收企業(yè)，向全品類發(fā)展；二是前端逐步規(guī)范，廢紙產(chǎn)業(yè)格局發(fā)生變化，回收站與造紙廠關(guān)系平等，廢紙市場形成良性循環(huán)。

為規(guī)避場地風(fēng)險，“仙豆回收”一直租用國營分揀中心。目前，北京有3個地點，包括五環(huán)唯一的大型國營包裝站——華景源再生資源分揀中心。在這里，占地約5000平方米的地塊年租金超過100萬元。他們所在領(lǐng)域的工作人員著裝統(tǒng)一，配備了20多輛自營車輛，都是同型號的小型貨車。與它相鄰的是一個傳統(tǒng)的包裝站，平均日產(chǎn)量在100-200噸。它忙于從各種類型的車輛中收集廢紙，這形成了鮮明的對比。

去年，王安平的地盤也是一樣，是一家互聯(lián)網(wǎng)公司的回收包裝站的鄰居。王安平每天看著他們的車進進出出，思考著他們的前景。“他們做不到的，他們需要很多錢才能進去，他們需要自己的人?！?/p>

（秦志華、王安平為文中化名）